
  


  
    
  


  
    En la mitología persa, sangue sabur, «la piedra de la paciencia», es una piedra mágica a la que uno le cuenta sus desgracias, sus sufrimientos, sus miserias, para confiarle todo lo que no nos atrevemos a revelar a los demás… La piedra escucha, absorbe como una esponja todas las palabras, todos los secretos, hasta que un buen día explota… Y ese día, uno queda liberado.


    En esta novela, localizada «en alguna parte de Afganistán, o en cualquier otro lugar», la piedra de la paciencia es un hombre tendido en un colchón en el suelo, en estado vegetativo a causa de una bala alojada en la nuca. A su lado, su mujer reza por él, le atiende y le habla, mientras en las calles pasan los carros de combate y se suceden los disparos. No sabe si puede oírla, pero la mujer le reprocha haber consagrado su vida a la Guerra Santa, y le desvela, llena de rabia y desesperación, lo que nunca se atrevió a decirle: sus deseos, miedos y frustraciones, y sus secretos más ocultos.


    La piedra de la paciencia explotará… Escrita en un lenguaje bellísimo, poético y descarnado, «La piedra de la paciencia», justamente galardonada en el 2008 con el prestigioso Premio Goncourt, es un grito contra la sinrazón de las guerras, el fanatismo y la opresión a las mujeres en cualquier parte del mundo.
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  LA PIEDRA DE LA PACIENCIA


  Atiq Rahimi


  Este relato, escrito en memoria de N. A. —poetisa afgana salvajemente asesinada por su marido—, está dedicado a M. D.


  
    Del cuerpo para el cuerpo con el cuerpo desde el cuerpo y hasta el cuerpo.


    Antonin Artaud

  


  En alguna parte de Afganistán, o en cualquier otro lugar


  La habitación es pequeña. Rectangular. Agobiante a pesar de sus paredes claras, color azul cian, y de las dos cortinas con dibujos de pájaros migratorios atrapados en el vuelo, sobre un cielo amarillo y azul. Llenas de agujeros, dejan pasar algunos rayos de sol que van a terminar en las franjas apagadas de un kilim. Al fondo de la habitación hay otra cortina. Verde. Lisa. Oculta una puerta condenada. O un trastero.


  La habitación está vacía. Vacía de cualquier adorno. Excepto la pared que separa las dos ventanas, en la que cuelga un pequeño kanyar, y debajo del kanyar, la foto de un hombre con bigote. Debe de tener unos treinta años. Cabello rizado. Rostro cuadrado, enmarcado por unas patillas cuidadosamente recortadas. Sus ojos negros brillan. Pequeños, separados por una nariz aguileña. El hombre no está riendo, sin embargo, parece contener la risa. Eso le da un aspecto extraño: el de alguien que, para sus adentros, se burla de quien lo mira. Es una foto en blanco y negro, coloreada a mano en tonos desvaídos.


  


  Frente a esa foto, al pie de la pared, el mismo hombre, algo mayor ahora, está acostado sobre un colchón rojo colocado en el suelo. Lleva barba. Entrecana. Ha adelgazado. Demasiado. No le queda más que piel. Pálida. Llena de arrugas. Su nariz cada vez es más aguileña. Ya no ríe. Pero todavía tiene ese extraño aspecto burlón. Su boca está entreabierta. Los ojos, aún más pequeños, se le hunden en las cuencas. Su mirada está fija en el techo, entre las vigas ennegrecidas y podridas. Sus brazos, inertes, se extienden a lo largo de su cuerpo. Bajo la piel traslúcida, las venas se entrelazan como lombrices con los huesos que sobresalen del esqueleto. En la muñeca izquierda lleva un reloj, y en el anular una alianza de oro. En el dorso del brazo derecho, un catéter destila un líquido incoloro que sale de una bolsa de suero colgada de la pared, justo encima de su cabeza. El resto de su cuerpo está cubierto por una larga camisa azul, bordada en el cuello y en las mangas. Las piernas, rígidas como estacas, están tapadas por una sábana blanca, sucia.


  Oscilando al ritmo de su respiración, una mano de mujer se posa en su pecho, sobre el corazón. La mujer está sentada. Con las piernas encogidas y pegadas al cuerpo. La cabeza sobre las rodillas. Los cabellos negros, muy negros y largos, cubren sus hombros, que se balancean, siguiendo el movimiento regular de su brazo.


  En la otra mano, la izquierda, sostiene un largo rosario negro. Desgrana las cuentas. Silenciosamente. Lentamente. Siguiendo la misma cadencia que sus hombros. La misma cadencia que la respiración del hombre. Cubre su cuerpo con una larga túnica. Púrpura. Adornada en las mangas y en el bajo con discretos motivos de espigas y flores de trigo.


  Al alcance de su mano, abierto por las guardas y colocado sobre un almohadón de terciopelo, un libro, el Corán.


  


  Una niña pequeña llora. No está en la misma habitación. Puede que esté en el cuarto de al lado. O en el pasillo.


  La cabeza de la mujer se mueve. Fatigada. Abandona el cobijo de sus rodillas.


  La mujer es hermosa. Justo en el rabillo del ojo izquierdo, una pequeña cicatriz le estrecha ligeramente el final del párpado, prestando una extraña inquietud a su mirada. Sus labios carnosos, secos y pálidos, musitan suave y lentamente una misma palabra de oración.


  Una segunda niña llora. Parece que está más cerca que la otra; seguramente detrás de la puerta.


  La mujer retira la mano del pecho del hombre. Se levanta y abandona la habitación. Su ausencia no cambia nada. El hombre no se mueve. Continúa respirando silenciosa, lentamente.


  El ruido de los pasos de la mujer hace callar a las dos niñas. Se queda con ellas un buen rato, hasta que la casa, el mundo, se disuelven en sombras en sus sueños; después regresa. En una mano lleva un frasquito blanco, en la otra, el rosario negro. Se sienta al lado del hombre, abre el frasco, se agacha para echarle dos gotas de colirio en el ojo derecho, dos gotas en el ojo izquierdo. Sin soltar el rosario. Sin cesar de desgranarlo.


  Los rayos de sol, pasando a través de los agujeros del cielo azul y amarillo de las cortinas, acarician la espalda de la mujer, mientras sus hombros oscilan regularmente, con la misma cadencia que el paso de las cuentas del rosario entre sus dedos.


  


  Lejos, en algún lugar de la ciudad, explota una bomba. Violentamente. Sin duda ha destruido casas, sueños. Responden. Las respuestas al ataque laceran el pesado silencio del mediodía, hacen temblar los cristales, pero no despiertan a las niñas. Inmovilizan por un instante —justo dos cuentas del rosario— los hombros de la mujer. Se guarda el frasco de colirio en el bolsillo. «Al-Qahhar, —murmura—. Al-Qahhar», repite. Lo repite a cada respiración del hombre. Y a cada palabra, desliza entre sus dedos una cuenta del rosario.


  Acaba una vuelta de rosario. Noventa y nueve cuentas. Noventa y nueve veces «Al-Qahhar».


  Se incorpora para volver a su lugar en el colchón, junto a la cabeza del hombre, y vuelve a ponerle la mano derecha sobre el pecho. Comienza otra vuelta de rosario.


  Cuando llega otra vez al noventa y nueve Al-Qahhar, su mano abandona el pecho del hombre y se desliza por el cuello. Los dedos se pierden primero en la barba tupida, y se quedan allí durante una respiración o dos. Resurgen luego para continuar por los labios, acariciar la nariz, los ojos, la frente y, por último, volver a desaparecer entre la espesura de los cabellos sucios. «¿Sientes mi mano?». Con el cuerpo roto, inclinado sobre él, ella le clava los ojos. Ninguna señal. Aproxima la oreja a sus labios. Ningún sonido. Sigue teniendo el mismo aspecto despavorido: la boca entreabierta, la mirada perdida entre las oscuras vigas del techo.


  Ella se agacha todavía un poco más para murmurar: «¡En el nombre de Alá, hazme una señal para decirme que sientes mi mano, que me ves, que te acuerdas de mí, de nosotras! Sólo una señal, una pequeña señal para darme fuerza, fe». Sus labios tiemblan. Suplican «Sólo una palabra…», deslizándose por la oreja del hombre y rozándola. «Espero al menos que me escuches». Posa la cabeza en el almohadón.


  «Me habían dicho que al cabo de dos semanas podrías moverte, hacer señales… Pero estamos en la tercera semana… o casi. ¡Y todavía nada!». Se gira y se tumba sobre la espalda. Su mirada se pierde junto con la mirada del hombre, en algún punto entre las vigas negras y podridas.


  «Al-Qahhar, Al-Qahhar, Al-Qahhar…».


  La mujer se da la vuelta lentamente. Fija, desesperada, su mirada en el hombre. Le pone de nuevo la mano sobre el pecho. «Si puedes respirar, entonces podrás contener la respiración, ¿no? ¡Contenía!». Colocándole los cabellos bajo la nuca, insiste: «¡Contenía sólo una vez!». Y pone de nuevo la oreja sobre su boca. Escucha. Oye. Él sigue respirando.


  Perdida, masculla: «No puedo más».


  Después de un suspiro exasperado, se levanta súbitamente, y repite, alzando la voz: «No puedo más…». Abatida. «De la mañana a la noche, recitando sin cesar los nombres de Dios, ¡no puedo más!». Se acerca algunos pasos a la foto, pero no la mira, «hace ya dieciséis días…» duda, «no…» y cuenta con los dedos, titubeante.


  Confusa, da la vuelta, regresa a su sitio para echar un vistazo a la página abierta del Corán. Verifica. «Dieciséis días… hoy es el décimo sexto nombre de Dios el que tengo que recitar. Al-Qahhar, el Dominador. Eso es, muy bien, el décimo sexto nombre…». Pensativa. «¡Dieciséis días!». Retrocede. «Dieciséis días viviendo al ritmo de tu respiración». Agresiva. «Dieciséis días respirando contigo». Mira fijamente al hombre. «Respiro como tú, ¡mira!». Aspira el aire profundamente, después lo expulsa dolorosamente. Al mismo ritmo que él. «Aunque no tenga la mano sobre tu pecho, también puedo respirar como tú». Se inclina sobre él. «Incluso aunque no esté a tu lado, respiro al mismo ritmo que tú». Se aleja. «¿Me escuchas?». Lanza un grito: «Al-Qahhar», y de nuevo empieza a desgranar el rosario. Siempre con la misma cadencia. Sale de la habitación. Se la escucha: «Al-Qahhar, Al-Qahhar…» por el corredor y más allá.


  «Al-Qahhar…» se aleja.


  «Al-Qahhar…» se hace cada vez más débil.


  «Al…» imperceptible.


  Desaparece.


  Transcurren algunos instantes en silencio. Después «Al-Qahhar» resuena de nuevo contra la ventana, en el corredor, detrás de la puerta. La mujer entra en la habitación y se para al lado del hombre. De pie. Su mano izquierda no deja de desgranar el rosario negro. «Incluso puedo decirte que, durante mi ausencia, has respirado treinta y tres veces». Se acuclilla. «E incluso ahora, mientras te hablo, puedo contar tus respiraciones». Levanta el rosario para ponerlo ante el indeterminado campo de visión del hombre. «Mira, desde que he llegado has respirado siete veces». Se sienta en el kilim y continúa: «Ya no divido mis días en horas, ni las horas en minutos, ni los minutos en segundos… ¡para mí un día es igual a noventa y nueve vueltas de rosario!». Fija su mirada en el viejo reloj de pulsera que sujeta los huesos de la muñeca del hombre. «Incluso puedo decirte que quedan cinco vueltas de rosario antes de que el mulá haga la llamada a la oración del mediodía y predique los hadith». Un instante. Calcula. «A la vigésima vuelta, el aguador llamará a la puerta de los vecinos. Como de costumbre, la vieja vecina, con su tos ronca, saldrá a abrirle la puerta. A la trigésima, un muchacho pasará por la calle en bicicleta, silbando la canción de “Laila, Laila, halla yan, yan, yan, me has roto el corazón…” a la hija del vecino». Se ríe. Una risa triste. «Y cuando llegue a la vuelta número setenta y dos, el idiota del mulá vendrá a visitarte, y como siempre, me hará reproches, porque, según él, no te atiendo bien, no he seguido sus instrucciones, he descuidado las oraciones… ¡si no, ya te habrías curado!». Pasa la mano por el brazo del hombre. «Pero tú, tú eres testigo. ¡Tú sabes que vivo sólo para ti, cerca de ti, con tu respiración!». Recrimina: «Es muy fácil decir que hay que recitar, cada día, noventa y nueve veces uno de los noventa y nueve nombres de Dios… ¡Y eso durante noventa y nueve días! Pero el idiota del mulá no sabe lo que es estar sola con un hombre que…», no encuentra la palabra, no se atreve a decirla, «… ¡estar sola con dos niñas pequeñas!» masculla en sordina.


  Un largo silencio. Casi cinco vueltas de rosario. Cinco vueltas durante las que la mujer se queda pegada a la pared, con los ojos cerrados. La llamada a la oración del mediodía la arranca del sopor. Coge una pequeña alfombra, la despliega y la extiende en el suelo. Comienza a rezar.


  


  Concluida la oración, se queda sentada sobre la alfombra para escuchar al mulá predicar los hadith de ese día de la semana: «… y hoy es un día de sangre, porque fue un martes cuando Eva expulsó su sangre impura por primera vez, cuando uno de los hijos de Adán mató a su hermano, cuando fueron muertos Gregorio, Zacarías y el profeta Yahya, que la paz sea con ellos, los hechiceros del faraón, Asiya, esposa del faraón, y la becerra ofrendada por los hijos de Israel…».


  Mira lentamente a su alrededor. La habitación. Su hombre. Ese cuerpo en el vacío. Ese cuerpo vacío.


  La inquietud invade su mirada. Se levanta, dobla la alfombra, la vuelve a poner en su sitio, en una esquina de la habitación, y se va.


  Algunos instantes más tarde, regresa para comprobar el nivel de la bolsa de suero. Queda poco. Fija la mirada en el gotero, observa los intervalos entre las gotas. Son breves, más breves que los que acompasan la respiración del hombre. Regula el flujo, espera a que caigan dos gotas, después se retira con gesto decidido: «Voy a la farmacia a buscar suero». Pero, antes de franquear la puerta, sus piernas vacilan, su voz exhala una queja: «Espero que hayan podido conseguirlo…». Abandona la habitación. Se la oye despertar a las niñas, «venga, vamos a la calle», y salir, seguida por los pequeños pasos que corren por el pasillo, por el patio…


  Después de tres vueltas de rosario, doscientas setenta respiraciones, están de vuelta.


  La madre lleva a las niñas al cuarto de al lado. «Mamá, tengo hambre», llora una. «¿Por qué no has comprado plátanos?, —se queja la otra—. Voy a daros pan», las consuela la madre.


  Cuando el sol retira sus rayos de los agujeros del cielo amarillo y azul de la cortina, la mujer reaparece en el umbral de la habitación. Echa una larga mirada al hombre, después se le acerca, comprueba su respiración. Sigue respirando. La bolsa de suero se acaba. «La farmacia estaba cerrada», dice y, con aire resignado, espera, como si fuese a recibir nuevas instrucciones. Nada. Nada más que respiraciones. Sale de nuevo y regresa con un vaso de agua. «Habrá que arreglarse como la última vez, con agua con azúcar y sal…».


  Con un movimiento rápido y hábil, le quita el catéter del brazo. Retira la aguja. Limpia la sonda, la introduce por la boca entreabierta y la mete hasta que llega al tubo digestivo. Después, vierte el contenido del vaso en la bolsa de suero. Regula las gotas, verifica el intervalo. Por cada respiración, una gota.


  Y vuelve a marcharse.


  Una decena de gotas después, regresa. Con el criador en la mano. «Tengo que ir a ver a mi tía». Espera un poco más… a que le den permiso, quizás. Su mirada se extravía. «¡Me he vuelto loca!». Nerviosamente, se da la vuelta y sale de la habitación. Tras la puerta, en el pasillo, su voz, «me da igual…», se va y vuelve, «lo que pienses de ella», se va, «yo la quiero», vuelve, «no me queda nada más que ella… mis hermanas me han abandonado, tus hermanos también…», se va, «… verla», vuelve, «la necesito…, —vuelve—, ¡… ella te cabrea… y yo también!». Se la oye marcharse con las dos niñas.


  


  Su ausencia dura tres mil novecientas sesenta respiraciones del hombre. Tres mil novecientas sesenta respiraciones a lo largo de las que no ha sucedido nada, aparte de los acontecimientos previstos por la mujer: el aguador llama a la puerta de los vecinos. Una mujer de tos ronca le abre la puerta… Algunas respiraciones después, un muchacho pasa por la calle montado en bicicleta, silbando la canción de Laila, Laila, Laila yan, yan, yan, me has roto el corazón….


  Luego regresan, ella y las dos niñas. Las deja en el pasillo. Con gesto seco, abre la puerta. Su hombre sigue allí. En la misma postura. Con el mismo ritmo de respiración. Ella está completamente pálida. Incluso más que él. Se apoya en la pared. Tras un largo silencio, gime: «¡Mi tía… no estaba en su casa… se ha ido!». Pegada a la pared, va deslizándose hasta llegar al suelo. «Se ha ido, ¿adónde? Nadie lo sabe… Ya no tengo a nadie… ¡a nadie!». Le tiembla la voz. Se le cierra la garganta. Se le escapan las lágrimas. «¡Ella no sabe lo que me ha pasado… no lo sabía! Si lo supiera, me habría dejado un mensaje, habría venido corriendo a ayudarme… ella te detesta, es cierto, pero a mí me quiere… quiere a las niñas… pero tú…». Su voz se convierte en un sollozo. Se aparta de la pared, cierra los ojos, respira profundamente para decir alguna palabra. Pero no llega a hacerlo. Esa palabra debe de ser pesada, repleta de sentido, tan pesada que le aplasta la voz. Tiene que guardarla en su interior, y buscar otra ligera, suave, fácil de decir: «¡Y tú, tú sabías que tenías una mujer y dos hijas!». Se golpea el vientre. Una vez. Dos veces. Como para expulsar esa palabra pesada que se ha escondido en sus tripas. Se acuclilla y grita: «¿Es que no pensaste ni por un momento en nosotras mientras empuñabas tu puto kalashnikov? Hijo de…». Todavía reprime esa palabra.


  Por un instante, permanece inerte. Cierra los ojos con fuerza. Baja la cabeza. Gime dolorosamente. Largamente. Mueve los hombros al ritmo de la respiración. Siete respiraciones.


  Siete respiraciones, y levanta la cabeza, se enjuga los ojos con la manga con motivos de espigas y flores de trigo. Después de una larga mirada, se aproxima al hombre, se inclina sobre su rostro y le pide «perdón», mientras le acaricia el brazo. «Estoy cansada. Estoy al límite de mis fuerzas», le murmura. «No me dejes sola, no tengo a nadie más que a ti. —Sube la voz—: Sin ti no soy nada. ¡Piensa en tus hijas! ¿Qué voy a hacer con ellas? Son tan pequeñas…». Deja de acariciarle.


  Fuera, en alguna parte, no muy lejos, alguien dispara una bala. Otro, más cerca, le responde. El primero dispara una segunda bala. El otro no responde.


  «El mulá no vendrá hoy», dice con cierto alivio. «Tiene miedo de las balas perdidas. Es tan cobarde como tus hermanos». Se levanta y da algunos pasos. «¡Los hombres sois todos unos cobardes!». Regresa. Sombría, clava la mirada en el hombre. «¿Dónde están tus hermanos, que tan orgullosos estaban viéndote combatir contra sus enemigos?». Dos respiraciones, y un silencio lleno de rabia. «¡Los muy cobardes!», boquea. «Deberían ocuparse de tus hijas, de mí, de tu honor, de su honor, ¿no? ¿Dónde está tu madre, que no paraba de decir que se dejaría matar por un solo mechón de tus cabellos? ¡Nunca ha querido aceptar que a su hijo, ese héroe que se ha batido en todos los frentes, contra todos los enemigos, le hayan dado un balazo en una vulgar reyerta con un tío, encima de su propio bando, que le había dicho “¡escupo en la tumba de tu madre! ¡Sólo por un insulto!”». Se acerca un paso más. «¡Es tan ridículo, tan absurdo!». Su mirada vaga por la habitación; después se posa pesadamente sobre el hombre, que quizás la oiga seguir diciendo: «¿Sabes lo que me dijo tu familia antes de marcharse de la ciudad… sabes lo que me han dicho? Que ellos no se podían ocupar ni de tu mujer ni de tus hijas… que lo sepas: te han abandonado. ¡No les importa nada ni tu estado, ni tu desgracia, ni tu honor…! Nos han abandonado…», grita. «A nosotros, a mí». Eleva hacia el techo la mano con el rosario, e implora: «¡Alá, ayúdame!… Al-Qahhar, Al-Qahhar…». Y llora.


  Una vuelta de rosario.


  Abatida, balbucea: «Me… me he vuelto… estoy… loca», vuelve la cabeza, «¿por qué le digo todo esto? Me he vuelto loca. ¡Alá, córtame la lengua! ¡Que la tierra me cierre la boca!, —se cubre el rostro—, ¡Alá, protégeme que me pierdo, muéstrame el camino!».


  Ninguna voz.


  Ningún camino.


  Su mano se pierde entre los cabellos de su hombre. De su garganta reseca surgen palabras suplicantes: «Vuelve, te lo pido, antes de que pierda la razón. Vuelve, por tus hijas…». Levanta la cabeza. A través de las lágrimas, fija la mirada en la misma dirección incierta que la mirada del hombre. «¡Dios, haz que vuelva a la vida!». Su voz se hace grave: «Y sin embargo, él ha luchado durante mucho tiempo en tu nombre. Por la Yihad». Se para, pero luego continúa: «¿Y le dejas así? ¿Y sus hijas? ¿Y yo? ¡No puedes, no, no tienes derecho a dejarme así, sin hombre!». Su mano izquierda, la que sujeta el rosario, acerca hacia ella el Corán. La rabia le arranca la voz de la garganta: «¡Demuéstranos que existes! ¡Haz que vuelva a la vida!». Abre el Corán. Su dedo recorre los nombres de Alá que figuran en la primera página. «Te juro que no volveré a dejarle ir a luchar como un gilipollas. ¡Ni siquiera en tu nombre! Se quedará conmigo, aquí, conmigo». Un sollozo le hace un nudo en la garganta, y no deja salir más que un grito ahogado: «¡Al-Qahhar…!». Comienza a desgranar el rosario otra vez. «Al-Qahhar…». Noventa y nueve veces Al-Qahhar.


  La habitación se oscurece.


  «Mamá, tengo miedo. Está todo negro». La voz de una de las niñas gime en el pasillo, detrás de la puerta. La mujer se levanta y sale de la habitación.


  «No tengas miedo, hija mía. Estoy aquí».


  «¿Por qué gritas? Mamá, me das miedo», llora la niña. «No gritaba. Estaba hablando con tu padre», le asegura la madre. Se alejan de la puerta. «¿Por qué llamas Al-Qahhar a mi padre? ¿Está enfadado?».


  «No, pero se va a enfadar si le molestamos».


  La pequeña se calla.


  La noche cae completamente.


  Y tal como había pronosticado la mujer, el mulá no ha venido.


  Vuelve con una lámpara de gas. La pone en el suelo, junto a la cabeza del hombre, y saca del bolsillo el frasco de colirio. Le echa delicadamente las gotas en los ojos. Una, dos. Una, dos. Después sale de la habitación y regresa con una sábana y una pequeña palangana de plástico. Levanta la sucia tela que tapa las piernas del hombre. Le lava el vientre, los pies, el sexo. Una vez lavado, vuelve a cubrir a su hombre con una sábana limpia, verifica los intervalos entre las gotas de agua con azúcar y sal y se marcha con la lámpara.


  Todo vuelve a estar oscuro. Durante mucho tiempo.


  Al alba, cuando la voz cascada del mulá llama a los fieles a la oración, en el pasillo de la casa se oye un ruido de pasos arrastrándose que se acercan a la habitación, se alejan y se vuelven a acercar. La puerta se abre. Entra la mujer. Mira al hombre. A su hombre. Sigue ahí, en la misma posición. Sin embargo, sus ojos la intrigan. Da un paso adelante. Él tiene los ojos cerrados. La mujer se acerca un poco más. Un paso. Sin ruidos. Después, dos pasos. Le mira. No ve nada. Duda. Se da la vuelta y abandona la habitación. En menos de cinco respiraciones, vuelve con la lámpara de gas. Él sigue con los ojos cerrados. Ella se deja caer al suelo: «¿¡Duermes!?». Pone la mano, temblorosa, sobre el pecho del hombre. Él está respirando. «Sí… ¡duermes!», grita. Su mirada busca a alguien en la habitación para decirle «¡Duerme!».


  Sólo hay vacío. Tiene miedo.


  Coge la pequeña alfombra, la despliega y la pone en el suelo. Una vez hecha la oración de la mañana, sigue sentada, coge el Corán, y lo abre por la hoja marcada con una pluma de pavo, la quita y la guarda en su mano derecha. Con la mano izquierda, desgrana el rosario.


  


  Después de la lectura de algunos versículos, mete la pluma, vuelve a cerrar el Corán, y se queda pensativa durante un instante, absorta en la pluma que sobresale del libro sagrado. La acaricia, primero triste, luego nerviosamente.


  Se levanta, coloca la alfombra en su sitio y va hacia la puerta. Antes de franquearla, se para. Da la vuelta. Regresa a su lugar al lado del hombre. Con mano vacilante le abre un ojo. Después el otro. Espera. No vuelven a cerrarse. La mujer coge el frasco de colirio y le echa algunas gotas en los ojos. Una, dos. Una dos. Revisa la bolsa de suero. Todavía queda agua con azúcar y sal.


  Antes de marcharse, se para brevemente y posa su mirada inquieta en el hombre, preguntándole: «¿Todavía puedes cerrar los ojos?». La mirada ausente del hombre no responde. Ella insiste: «¡Sí, sí puedes! ¡Hazlo sólo una vez!» y espera. En vano.


  Inquieta, desliza delicadamente la mano bajo la nuca del hombre. Una sensación, una angustia, hace estremecer su brazo. Cierra los ojos, aprieta los dientes. Inspira profundamente. Dolorosamente. Sufre. Al espirar, retira la mano y, bajo la débil luz de la lámpara, se examina la punta de los dedos, temblorosos. Están secos. Se levanta y pone al hombre de costado. Le acerca la lámpara a la nuca para examinar una pequeña herida todavía abierta, lívida, sin sangre, pero que aún no ha cicatrizado.


  La mujer contiene la respiración y aprieta la herida. El hombre no reacciona. Ella aprieta todavía más fuerte. Ninguna queja. Ni en los ojos, ni en la respiración. «¡Ni siquiera sufres!». Vuelve a poner al hombre tumbado sobre la espalda, y se agacha sobre él para poder mirarle a los ojos. «¡Nunca sufres! ¡Nunca has sufrido, nunca!», exclama. «¡Nunca he podido entender cómo puede vivir un hombre con una bala en la nuca! ¡Ni siquiera sangras, ni pus, ni dolor, ni sufrimiento! “¡Es un milagro!”, decía tu madre… ¡maldito milagro!». Se levanta. «Incluso herido, te has ahorrado el sufrimiento. —La voz le chirría en la garganta—. ¡Soy yo la que padezco! ¡Yo la que lloro!». Una vez dicho esto, se dirige a la puerta. Con los ojos llenos de lágrimas y de cólera, desaparece en la oscuridad del pasillo mientras la lámpara de gas hace temblar la sombra del hombre contra la pared; hasta que el día comience, los rayos de sol entren por los agujeros del cielo azul y amarillo de las cortinas, y condenen a la incertidumbre la luz de la lámpara.


  Una mano duda en abrir la puerta de la habitación. No llega a entrar. «¡Papá!». La voz de una de las niñas se oye por encima del chirrido de la puerta. «¿Dónde vas?». Al grito de la mujer, la niña tira de la puerta y se aleja. «Cariño, no molestes a tu padre. Está enfermo. Duerme. ¡Ven conmigo!». Se oyen pequeños pasos por el pasillo. «¿Y tú, cuando estás allí, cuando gritas, no le molestas?», pregunta la niña. Su madre le contesta: «Sí». Silencio.


  Una mosca se adentra en la atmósfera muda de la habitación. Se posa en la frente del hombre. Indecisa. Vacilante. Se pasea por sus arrugas, chupa la piel insípida. Insípida, sin duda alguna.


  Desciende hasta el rabillo del ojo. Siempre indecisa. Siempre vacilante. Prueba lo blanco del ojo, después se retira. Nadie la para. Continúa su camino, se pierde en la barba, trepa por la nariz. Levanta el vuelo. Explora el cuerpo. Regresa. Se posa de nuevo en la cara. Se agarra al tubo metido en la boca entreabierta. La chupa, la bordea hasta la comisura de los labios. No hay baba. No hay sabor. Avanza, penetra en la boca. Y es tragada.


  La lámpara de gas exhala vanamente sus últimos resplandores. La llama se apaga. Vuelve a entrar la mujer. Un profundo cansancio se apodera de ella, de su ser, de su cuerpo. Después de dar algunos pasos lánguidos hacia su hombre, se para. Menos resuelta que la víspera. Su mirada se demora desesperadamente sobre el cuerpo inerte. Se sienta entre el hombre y el Corán, que abre por las guardas. Su dedo señala uno a uno los nombres de Dios. Los cuenta. Se para sobre el decimoséptimo nombre. «Al-Wahhab, el Donador», murmura. Una sonrisa amarga arruga las comisuras de sus labios. «No me hace falta un don», y saca la pluma de pavo que sobresale del Corán. «Ya no tengo ánimos para seguir recitando los nombres de Dios». Se acaricia los labios con la pluma. «Dios sea alabado… Él te salvará. Sin mí. Sin mis oraciones… Él debe hacerlo».


  Unos golpes en la puerta condenan a la mujer al silencio. «Debe de ser el mulá». No tiene ninguna gana de ir a abrirle. Llaman de nuevo. Ella duda. Insisten. Sale de la habitación. Se oyen sus pasos dirigiéndose a la calle. Habla con alguien. Sus palabras se pierden en el pasillo, tras los cristales.


  Una mano empuja con miedo la puerta de la habitación. Entra una de las niñas. Bajo la pelambrera alborotada, su cara es dulce. Menuda. Sus ojitos se clavan en el hombre. «¡Papá!», se atreve; y, tímidamente, se acerca. «¿Papá, estás dormido? ¿Qué tienes en la boca?», dice señalando la sonda con el dedo. Se para cerca del padre, duda antes de ponerle la mano sobre la mejilla. «¡Pero si no estás durmiendo!», grita. «¿Por qué mamá siempre dice que estás dormido? Mamá dice que estás enfermo. No me deja entrar y hablar contigo… y sin embargo, ella habla contigo todo el rato». Quiere sentarse a su lado, pero el grito de su hermana, parada en el quicio de la puerta, la detiene. «¡Cállate!», le grita adoptando el tono de la madre, y corre hacia la pequeña. «¡Ven conmigo!», le dice arrastrándola de la mano para apartarla del padre. Después de una breve mirada dubitativa, la más pequeña trepa por el pecho del padre y le tira de la barba como una loca. La otra exclama, animada: «¡Vamos papá, habla!, —se inclina hacia su boca, y toca el tubo—. ¡Quítate este chisme! ¡Habla!». Le quita el tubo con la esperanza de oírle decir una palabra. Nada. Nada más que respiraciones. Lentas y profundas. Mira fijamente la boca entreabierta del padre. Curiosa, introduce su manita y saca la mosca. «¡Una mosca!», grita, y con cara de asco, la tira al suelo. La más pequeña se ríe y pone su mejilla sucia sobre el pecho del padre.


  La madre entra alarmada, grita: «¿Pero qué hacéis?», se abalanza sobre las chiquillas, «¡Salid! ¡Venga!», y les tira del brazo. «¡Una mosca! ¡Papá se estaba comiendo una mosca!», gritan las dos niñas casi a la vez. «¡Callaos!», les ordena la madre.


  Salen de la habitación.


  La mosca, ahogada en saliva, se debate sobre el kilim.


  La mujer vuelve a entrar en la habitación. Antes de meter de nuevo la sonda en la boca del hombre, le lanza un vistazo inquieto y curioso. «¡¿La mosca?!». No nota nada raro, pone el tubo en su sitio y se marcha.


  Más tarde, regresa para verter agua con azúcar y sal en la bolsa de suero, y echar las gotas de colirio en los ojos del hombre.


  Acabada la tarea, ya no se queda al lado de su hombre.


  Ya no desgrana el rosario negro al ritmo de la respiración de su hombre.


  Se va.


  No vuelve a entrar hasta la llamada a la oración del mediodía, pero no para coger la pequeña alfombra, desplegarla, extenderla en el suelo y hacer la oración. No viene más que para echar de nuevo las gotas de colirio en los ojos del hombre. Una, dos. Una, dos. Y marcharse.


  Después de la llamada a la oración, la voz cascada del mulá invoca a Dios para que conceda su protección a los fieles del barrio en este día miércoles: «… porque, como dijo nuestro Profeta: “es un día de desgracia aquel en el que el Faraón y su pueblo fueron ahogados, igual que fueron destruidos el pueblo del Profeta Salih, los pueblos de Ad y Thamoud…”». Se para, y prosigue muy rápido y con voz amenazante: «Queridos fieles, como siempre os he dicho, el miércoles es, según los hadith de nuestro Profeta, el día más noble, y “en él no conviene derramar sangre, ni dar, ni recibir”. Sin embargo, uno de los hadith, recogido por Ibn Younés, dice que durante la Yihad podemos proveernos de recursos. ¡Hoy, vuestro hermano, el venerable Comandante, os proporcionará armas para que defendáis vuestro honor, vuestra sangre, vuestro pueblo!».


  


  En la calle, los hombres se desgañitan: «¡Allah-o Ak-bar!». Corren. «¡Allah-o Ak-bar!». Sus voces se alejan, «Allah-o…», y se aproximan a la mezquita.


  Varias hormigas rodean el cadáver de la mosca sobre el kilim. Después se abalanzan sobre ella para llevársela.


  La mujer viene a echar un vistazo al hombre, preocupada. ¡Teme, quizás, que la llamada a las armas le haya puesto en pie!


  Se queda no lejos de la puerta. Se acaricia los labios con los dedos, después, nerviosamente, se los mete entre los dientes, como para sacar las palabras que no se atreven a salir. Abandona la habitación. Se la oye preparar algo para el almuerzo, hablar y jugar con las niñas.


  Y después la siesta.


  Las sombras.


  El silencio.


  La mujer regresa. Menos nerviosa. Se sienta a los pies del hombre. «Ahora mismo, acaba de estar aquí el mulá. Ha venido para nuestra oración. Yo le he confesado que desde ayer estoy impura, que tenía la regla, como Eva. No le ha hecho mucha gracia. No entiendo por qué. ¿Porque he osado compararme a Eva, o porque le he hablado de la regla? Se ha marchado gruñendo bajo la barba. Antes no era así, se podía bromear con él. Pero después de que hayáis proclamado esta nueva ley en el país, también él ha cambiado. Tiene miedo, el pobre».


  Posa la mirada en el Corán. De golpe, se sobresalta: «¡¿Mierda, la pluma?!». La busca entre las páginas del libro. No la encuentra. Debajo del almohadón, no la encuentra. En sus bolsillos, la encuentra. Después de un «¡uf!» vuelve a su sitio, «… ¡este mulá me hace perder la cabeza!», dice volviendo a poner la pluma dentro del Corán. «¿De qué hablaba? Sí, de la regla… la verdad es que le he mentido». Lanza una mirada viva, más maliciosa que complaciente, al hombre. «¡Como te he mentido a ti… muchas veces!». Dobla las piernas contra el pecho y esconde el mentón entre las rodillas. «Pero tengo que confesarte por lo menos una cosa…». Lo mira durante largo rato. Siempre con la misma extraña inquietud en el ojo. «Tú sabes…». Su voz se hace áspera. Se refresca con saliva la garganta, y levanta la cabeza. «Cuando estuvimos juntos por primera vez en la cama… ¡después de tres años de matrimonio, te recuerdo! Esa noche, yo tenía la regla». Su mirada huye del hombre y se pierde en los pliegues de la sábana. Apoya la mejilla izquierda en las rodillas. Su ojo, el de la cicatriz, pierde algo de inquietud. «Yo no te había dicho nada. Y tú, tú creías… ¡que la sangre era la señal de mi virginidad!». Una risa sorda sacude su cuerpo acuclillado. «¡Al ver la sangre estabas contento, orgulloso!». Una pausa. Una mirada. Y el temor de escuchar un grito de cólera, un insulto. Nada. Entonces, dulce y serena, se deja llevar por los recodos íntimos de sus recuerdos: «En realidad yo no debía tener la regla. No era el momento, pero me vino con una semana de adelanto, seguramente debido al miedo y a la angustia de encontrarme contigo. En fin, imagina, estar prometida durante casi un año, y casada durante tres años con un hombre ausente, ¡está claro! Yo vivía con tu nombre. Ni siquiera te había visto, oído, tocado antes. Tenía miedo, miedo de todo, de ti, de la cama, de la sangre. Y al mismo tiempo era un miedo que me gustaba. Seguro que conoces esa clase de miedo que no te aleja de tu deseo, al contrario, te excita, te da alas, aunque temas quemarte. Ése era el tipo de miedo que yo tenía. Día tras día, crecía dentro de mí, llenaba mi vientre, mis tripas… La víspera de tu llegada, se vació. No era un miedo de muerte. No. Era muy vivo, rojo de sangre. Cuando se lo dije a mi tía, me aconsejó no contarte nada… Me sentí morir. Y eso me salvó. Aunque era virgen, tenía auténtico miedo. Me preguntaba qué habría pasado si ese día no hubiese llegado a sangrar…». Barre el aire con la mano, como si quisiera atrapar una mosca. «… Habría sido una auténtica catástrofe. Había oído tantas historias. Me imaginaba de todo». Con voz ronca: «Hacer pasar la sangre impura por la sangre de la virginidad fue una idea genial, ¿no?». Se acuesta y se acurruca junto al hombre: «Nunca he comprendido por qué para vosotros, los hombres, el orgullo está tan ligado a la sangre». Vuelve a levantar la mano al cielo. Mueve los dedos. Se diría que hace el gesto de invitar a alguien invisible a acercarse. «¿Pero te acuerdas una noche, al principio de vivir juntos, que llegaste tarde? Completamente borracho. Habías fumado. Yo estaba dormida. Sin decir una palabra, me bajaste el pantalón. Yo me desperté. Pero hice como que dormía profundamente. Tú me… penetraste… Gozaste cuanto quisiste… pero cuando te levantaste para lavarte, ¡te diste cuenta de que tenías sangre en la polla! Furioso, volviste y me estuviste golpeando hasta bien entrada la noche, porque no te había avisado de que tenía la regla. ¡Te había ensuciado!, —ríe con sarcasmo—. ¡Te había convertido en impuro!». La mano, en el aire, agarra los recuerdos, se cierra y baja para acariciarse el vientre, que se infla y desinfla con una cadencia más rápida que la de la respiración del hombre.


  Con un gesto brusco, desliza su mano bajo la túnica, entre los muslos. Cierra los ojos. Respira profundamente, dolorosamente. Se introduce los dedos entre las piernas con violencia, como si fuese a clavarse un cuchillo. Conteniendo la respiración, retira la mano con un grito ahogado. Abre los ojos, se mira las uñas: están mojadas. Mojadas de sangre. Rojas de sangre. Pone la mano ante el rostro ausente del hombre. «¡Mira! Sigue siendo mi sangre. Limpia. Entre mi menstruación y la sangre limpia, ¿qué diferencia hay? ¿Qué tiene esa sangre de repugnante?». Baja la mano hasta la nariz del hombre. «¡Tú has nacido de esa sangre! ¡Está más limpia que tu limpísima sangre!». Le restriega los dedos por la barba. Frotándole los labios, siente su respiración. Un estremecimiento de angustia le recorre la piel. Le tiembla el brazo. Retira la mano, cierra los dedos y, con la boca contra el almohadón, lanza un último grito. Uno solo. Largo. Desgarrador. Y permanece inmóvil. Mucho tiempo. Muchísimo tiempo. Hasta que el aguador llama a la puerta de los vecinos, que la tos cavernosa de la vieja vecina atraviesa las paredes, que el aguador vacía su odre en el depósito del vecino, y que una de las niñas llora en el pasillo. Entonces, se levanta y abandona la habitación sin atreverse a mirar a su hombre.


  Más tarde, mucho más tarde, cuando las hormigas consiguen transportar el cuerpo de la mosca al pie de la pared que separa las dos ventanas, la mujer regresa con una sábana limpia y la pequeña palangana de plástico. Levanta la tela que tapa las piernas del hombre, le lava el vientre, los pies, el sexo… le vuelve a cubrir. «¡Más repugnante que un cadáver! No desprende ningún olor». Y sale.


  De nuevo la noche.


  


  La habitación se sumerge en un negro absoluto.


  De repente, el destello cegador de una explosión. Una deflagración ensordecedora hace temblar el suelo. La onda expansiva rompe los cristales.


  Los gemidos desgarran las gargantas.


  Una segunda explosión. Esta vez más cercana. Más violenta, por tanto.


  Las niñas lloran.


  La mujer grita.


  El sonido de sus pasos asustados resuena por el corredor y desaparece en el sótano.


  Afuera, no muy lejos, algo se incendia. Puede que sea el árbol de los vecinos. El resplandor de las llamas rasga la penumbra del pasillo y de la habitación.


  Afuera, unos lloran, otros gritan, y algunos disparan sus kalashnikovs, no se sabe dónde, ni hacia qué… disparan, disparan.


  Al fin, todo termina con la luz gris de una aurora indecisa.


  Un silencio espeso se abate entonces sobre la calle llena de humo, sobre el patio, que no es sino un jardín muerto, sobre la habitación donde el hombre, cubierto de hollín, está tendido como siempre. Inmóvil. Insensible. Con sus respiraciones, lentas.


  El chirrido vacilante de una puerta que se abre, el ruido de pasos prudentes que avanzan por el pasillo, no quiebran este silencio de muerte, sino que lo subrayan.


  Los pasos se detienen detrás de la puerta. Después de una larga pausa —cuatro respiraciones del hombre—, la puerta se abre. Es la mujer. Entra. Su mirada no se detiene inmediatamente sobre él, sino que comprueba primero el estado de la habitación: la rotura de los cristales, el hollín que se ha posado en los pájaros migratorios de las cortinas, en las franjas apagadas del kilim, en el Corán abierto, en la bolsa de suero donde se acaban las últimas gotas de agua con azúcar y sal… Luego recorre la sábana que cubre las piernas cadavéricas del hombre, le roza la barba y llega finalmente a sus ojos.


  Se acerca al hombre con paso temeroso. Se para. Contempla los movimientos de su pecho. Él está respirando. Se acerca un poco, se inclina sobre él pare verle mejor los ojos. Todavía los tiene abiertos, cubiertos de motas de polvo negro. Se las limpia con la punta de la manga, coge el frasco y le echa colirio en ambos ojos. Una, dos. Una, dos.


  Cuidadosamente, acaricia el rostro al hombre para quitarle la suciedad, después permanece inmóvil ella también. Con el peso de la angustia sobre los hombros, respira, como siempre, con la misma cadencia que el hombre.


  La tos cavernosa de la vecina atraviesa el silencio de la aurora gris, y hace a la mujer girar la cabeza hacia el cielo amarillo y azul de la cortina. Se levanta y va hacia la ventana, quebrando pedazos de cristal bajo sus pies. A través de los agujeros de las cortinas, busca a la vecina. Un grito agudo le traspasa el pecho. Se precipita hacia la puerta, sale al pasillo. Pero el ruido ensordecedor de un carro de combate frena su impulso. Desorientada, regresa. «La puerta… ¡nuestra puerta de entrada está derribada! Las tapias de la vecina…». Su voz asustada se amortigua con el zumbido del carro de combate. Su mirada recorre de nuevo la habitación y se detiene en seco en la ventana. Se acerca, entreabre las cortinas y gime: «¡Eso no! ¡No, eso no!».


  


  Para el ruido del carro de combate, vuelven los golpes de tos de la vecina.


  La mujer se desploma sobre los fragmentos de cristal. Con los ojos cerrados y la voz ahogada, implora: «Dios… misericordioso, estoy en tus manos…». Un tiro. Y se calla. Un segundo tiro. Después el grito de un hombre: «¡Allah-o Akbar!». Y el carro de combate que dispara. La detonación sacude la casa, la mujer. Se tira al suelo boca abajo y se arrastra hasta la puerta para alcanzar el pasillo, baja por las escaleras del sótano y se une a las aterrorizadas niñas.


  El hombre sigue inmóvil. Impasible.


  Cuando callan los disparos —quizás se ha acabado la munición—, el carro de combate se marcha. El silencio, espeso y lleno de humo, vuelve para quedarse durante largo tiempo.


  En medio de aquella inercia polvorienta, al pie de la pared que separa las dos ventanas, una araña se acerca a merodear alrededor del cadáver de la mosca, abandonado por las hormigas. Lo examina. También ella lo abandona, da una vuelta por la habitación, va hacia la ventana, se agarra a la cortina, sube por ella y se pasea sobre los pájaros migratorios atrapados en el cielo azul y amarillo. Sale del cielo, trepa hasta el techo y desaparece entre las vigas podridas, seguramente para tejer allí su tela.


  La mujer reaparece. Una vez más con la palangana de plástico, una toalla, una sábana. Lo limpia todo. Los trozos de cristal, la suciedad que se extiende por la habitación. Sale. Regresa. Vierte agua con azúcar y sal en la bolsa de suero, vuelve a su lugar al lado del hombre para echarle las últimas gotas de colirio que quedan en el frasco. Una. Espera. Dos. Se detiene. El frasco está vacío. Se marcha.


  En el techo, la araña reaparece. Suspendida en el extremo de su hilo de seda, desciende lentamente. Aterriza sobre el pecho del hombre. Después de unos instantes de duda, sigue las líneas sinuosas de la sábana que la conducen hacia su barba. Desconfiada, se desvía y se desliza entre los pliegues de la tela.


  La mujer regresa. «¡Ahora habrá represalias!», anuncia, y con aire resuelto, se acerca al hombre. «Tengo que llevarte al sótano». Le quita la sonda de la boca, y le pone las manos bajo las axilas. Le levanta. Tira de ese esqueleto. Lo arrastra por el kilim. Para. «Ya no tengo fuerzas…. —Desesperada—. No, nunca lograré bajarte por las escaleras».


  Lo vuelve a dejar sobre el colchón. Reintroduce la sonda. Y se queda allí un momento, sin moverse. Sofocada, nerviosa, lo mira de arriba abajo y acaba diciendo: «¡Más valdría que una bala perdida te alcanzase de una vez por todas!», se levanta bruscamente para correr las cortinas, y abandona la habitación con paso furioso.


  Se oyen los accesos de tos de la vecina, lacerando el silencio del mediodía, desgarrándole el pecho. Debe de estar deambulando entre los escombros de los muros. Sus pasos, lentos e indecisos, se arrastran por el jardín, se acercan a la casa. Su sombra se recorta sobre los pájaros migratorios de la cortina. Tose y masculla un nombre inaudible. Tose. Espera. Vanamente. Se mueve, se aleja, masculla de nuevo el nombre, y tose. Sin respuesta alguna. Llama, tose. No espera más. No masculla más. Canturrea algo. Nombres, quizás. Y se va. Lejos. Luego vuelve. Se la oye seguir cantando, a pesar del ruido de la calle. Ruido de botas. Las botas de los que van armados. Las botas corren. Se dispersan, probablemente para esconderse en algún sitio, detrás de los muros, entre los cascotes… y esperar a que llegue la noche.


  Hoy no viene el aguador. El muchacho pasa por la calle en bicicleta silbando la canción de Laila, Laila, Laila yan, yan, yan, me has roto el corazón….


  Todo el mundo se esconde. Calla. Y espera.


  Pero la noche cae sobre la ciudad, y la ciudad cae en el letargo del miedo. Y nadie dispara.


  La mujer vuelve a entrar en la habitación para revisar la bolsa de agua con azúcar y sal, y sale. Sin una palabra.


  La vieja vecina sigue tosiendo, y aún canturrea. No está ni cerca ni lejos. Tiene que estar entre los escombros de los muros que, hasta hace poco, separaban las dos casas.


  Un sueño espeso y amenazador inunda la casa, todas las casas, toda la calle, alzándose sobre los canturreos quejumbrosos de la vieja vecina. Justo hasta que ésta oye de nuevo ruidos, ruidos de botas. Entonces deja de cantar, pero sigue tosiendo. «¡Vuelven!», su voz tiembla en la negra espesura de la noche.


  


  Llegan las botas. Se acercan. Echan a la anciana, entran en el patio de la casa, y avanzan. Avanzan hasta la ventana. Por entre los cristales rotos, el cañón de un fusil aparta la cortina con dibujos de pájaros migratorios. Con la culata, rompen la ventana. Tres hombres aullando se lanzan al interior. «¡Que nadie se mueva!». Y nadie se mueve. Uno de ellos enciende una linterna, la apunta hacia el hombre paralítico, gritando: «¡Quédate donde estás, o te reviento el culo!», le pone la bota en el pecho. Los tres tienen la cabeza y la cara tapadas con un turbante negro. Rodean al hombre, que sigue respirando lenta y silenciosamente. Uno de los tres se agacha sobre él: «¡Mierda, tiene un tubo en la boca!», se lo quita. «¿Dónde está tu arma?», le grita. La mirada del yacente sigue siendo inexpresiva, perdida en la penumbra del techo, donde la araña ya habrá terminado de tejer su tela. «¡Te estamos hablando!», grita el hombre que sujeta la linterna. «¡Está jodido!», concluye el segundo, agachándose para quitarle el reloj y la alianza de oro. El tercero registra todos los rincones de la habitación: debajo del colchón, debajo de los almohadones, detrás de la cortina verde lisa, debajo del kilim… «¡No hay nada!, —se lamenta—. ¡Id a ver en las otras habitaciones!», ordena el otro, el primero, el que lleva la linterna en la mano y tiene la bota sobre el pecho del hombre. Los otros dos obedecen. Desparecen por el pasillo.


  El que se ha quedado levanta la sábana con el cañón de su fusil y destapa el cuerpo del hombre. Confuso por su letargo y su mutismo, le clava el talón de la bota en el pecho. «¿Qué miras así?». Espera oír un gemido. Nada. Ninguna queja. Desconcertado, vuelve a intentarlo: «¿Me escuchas?», y escruta su rostro ausente. Exasperado, refunfuña: «¿Te han cortado la lengua?, —después gruñe—: ¿Ya la has palmado o qué?». Al final se calla…


  


  Después de haber respirado profundamente, lleno de cólera, lo agarra por el cuello de la camisa y lo levanta. El rostro pálido y esquivo del hombre le horroriza. Lo suelta, se aleja a trompicones, y se para en el quicio de la puerta. Alterado. «¿Dónde estáis?», masculla bajo el vuelo del turbante, que le amortigua la voz. Echa un vistazo al pasillo, negro en la noche sombría, y grita: «¿Estáis ahí?». Su voz resuena en el vacío. Su respiración, también la suya, se hace larga y profunda. Regresa junto al hombre para mirarlo una vez más. Algo le intriga, le angustia. Su linterna recorre ese cuerpo inerte y se detiene en los grandes ojos abiertos. Con la punta de la bota, le da un golpecito en el hombro. Ninguna reacción, nada. Sujeta el arma dentro del campo de visión del hombre, le pone el cañón en la frente, se lo apoya. Nada. No pasa nada. Recobra el aliento, y avanza de nuevo hasta el quicio de la puerta. Por fin escucha a los otros dos, bromeando en una de las habitaciones. «¿Qué hacen éstos?», gruñe, asustado. Los dos compañeros vuelven, burlándose.


  «¿Qué habéis encontrado?».


  «¡Mira!», dice uno de ellos enseñando un sujetador. «¡Hay una mujer!».


  «Sí, ya lo sé».


  «¿Ya lo sabes?».


  «Imbécil, le has quitado la alianza, ¿no?».


  El segundo tira el sujetador al suelo, «¡Esta debe de tener las tetas pequeñas!», dice riéndose, junto con su cómplice. Pero el hombre de la linterna no. Permanece ensimismado. «Tengo la impresión de que lo conozco», murmura mientras avanza hacia el hombre. Los otros dos le siguen.


  «¿Quién es?».


  «No sé su nombre».


  


  «¿Es de los nuestros?».


  «Creo que sí».


  Se quedan detrás, con los rostros siempre ocultos por el vuelo de sus turbantes negros.


  «¿Ha hablado?».


  «No, no dice nada. No se mueve».


  Uno de los hombres le da un puntapié.


  «¡Eh, despierta!».


  «Para, ¿no ves que ya tiene los ojos abiertos?».


  «¿Lo has rematado?».


  El hombre de la linterna niega con la cabeza, y pregunta: «¿Dónde está su mujer?».


  «En la casa no hay nadie».


  De nuevo, silencio. Un largo silencio en el que todo se acompasa al ritmo de la respiración del hombre, lenta y pesada. Uno de los hombres al final lo rompe: «¿Qué hacemos entonces? ¿Nos largamos?». Ninguna respuesta.


  No se mueven.


  Se oye de nuevo el canto de la vieja vecina, entrecortado por su tos cavernosa. «La loca está de regreso», dice uno. «Puede que sea su madre», aventura el otro. El tercero sale de la habitación por la ventana y se dirige a la vieja. «Madre, ¿vives aquí?». Ella canturrea: «Vivo aquí…», tose, «vivo allá…», tose, «vivo donde quiero, en la casa de mi hija, en la casa del rey, donde quiero… en la casa de mi hija, en la casa del rey…», y tose. El hombre la echa una vez más de los escombros de su propia casa, y regresa. «¡Se ha vuelto completamente loca!».


  Los accesos de tos se alejan y se diluyen en la lejanía.


  


  El hombre de la linterna se da cuenta de que hay un Corán en el suelo, se precipita sobre él, lo coge, se postra, abraza el libro mientras reza bajo el vuelo del turbante. «¡Es un buen musulmán!», exclama.


  Vuelven a sumirse en sus pensamientos sin voz. Hasta que uno de ellos, siempre el mismo, se impacienta: «Bueno, ¿qué coño hacemos ahora? ¡Las patrullas, joder! ¿No hemos bombardeado el barrio para nada, no?». Se levantan.


  El de la linterna cubre al hombre yacente con la sábana, le mete la sonda en la boca, y hace señal de partir a los otros dos.


  Y se van. Con el Corán.


  De nuevo el alba.


  De nuevo los pasos de la mujer.


  Sube las escaleras del sótano, atraviesa el pasillo, entra en la habitación sin extrañarse de encontrar la puerta abierta, la cortina abierta; sin sospechar ni por un momento la intrusión de los visitantes. Echa un vistazo a su hombre. Está respirando. Se marcha para regresar con dos vasos de agua. Uno para la bolsa de suero, otro para humedecer los ojos al hombre. Incluso desde ahí, sigue sin darse cuenta de nada. Sin duda, a causa de la penumbra. El día aún no se ha levantado, el sol todavía no ha penetrado por el cielo agujereado de las cortinas con dibujos de pájaros migratorios. Es más tarde, al regresar para cambiar al hombre la sábana y la camisa, cuando se percata de la muñeca y la mano desnudas. «¿Y tu reloj? ¿Y tu alianza?». Le examina las manos, los bolsillos. Busca bajo la sábana. Confusa, da algunos pasos por la habitación. Vuelve: «¿Qué ha pasado?». Alarmada, luego llena de pánico, se pregunta: «¿Ha venido alguien?», y va a la ventana. «¡Sí, ha venido alguien!», exclama aterrada, dándose cuenta de que la ventana está rota. «Pero… ¡no he oído nada!». Retrocede. «¡Estaba dormida! ¿Dios mío, hasta qué punto hemos llegado?». Enloquecida, se apresura hacia el pasillo, dejando al hombre destapado. Regresa. En el quicio de la puerta, recoge su sujetador. «¡¿Han registrado la casa?! ¡¿Y no han bajado al sótano?!», se desmorona al lado del hombre, lo coge del brazo y grita: «Has sido tú… ¡Te has movido! ¡Lo haces para asustarme, para volverme loca! ¡Has sido tú!». Lo sacude violentamente. Le quita la sonda. Y espera. Sigue sin haber ninguna señal, ningún sonido. Mete la cabeza entre los hombros. Un sollozo le desgarra la garganta, le sacude el cuerpo. Tras un largo suspiro, angustioso, se levanta, se seca los ojos con la manga y, antes de irse, vuelve a meter la sonda en la boca del hombre.


  Se la oye inspeccionar las otras habitaciones. Se detiene cuando la tos cavernosa de la vecina se acerca a la casa. Se apresura hacia el patio y llama a la vieja: «Bibi… ¿hemos tenido visita esta noche?».


  «Sí, hija mía, ha estado el rey…», tose, «ha venido a verme… me ha acariciado…», se ríe, y tose. «¿Tienes pan, hija mía? El mío se lo he dado todo al rey… Tenía hambre. ¡Qué guapo era, ese rey! ¡Guapo para morirse! Me ha pedido que cante. —Se pone a cantar—: Oh, rey de bondad / Me lamento en mi soledad / Oh, rey…».


  «¿Dónde están los otros? ¿Tu marido, tus hijos?», la mujer se inquieta. La vieja para de cantar y, con voz triste, continúa su relato: «¡El rey ha llorado cuando me ha escuchado! Incluso ha pedido a mi marido y a mis hijos que bailasen la canción. Han bailado. El rey les ha pedido que bailasen la danza de los muertos… No la conocían…». Sonríe, y continúa: «Entonces, se la ha enseñado, cortándoles la cabeza y echándoles aceite hirviendo en el cuerpo… ¡y han empezado a bailar!». Retoma su queja: «¡Oh, rey, has de saber que mi corazón no soporta más tu ausencia / Es hora de que regreses…!». La mujer la interrumpe de nuevo: «¡Pero qué… Dios mío!, ¡tu casa!, tu marido, tus hijos… ¿están vivos?». La mujer pone una voz finita, como una niña: «Sí, allí están, mi marido, mis hijos… en casa…», tose, «llevan la cabeza bajo el brazo», tose, «¡porque están enfadados conmigo!, —la vieja tose y llora—. ¡Ya no me hablan! Porque le he dado todo el pan al rey. ¿Quieres verlos?».


  «Pero…».


  «¡Ven! ¡Habla con ellos!».


  Se alejan, atraviesan los escombros. Ya no se las oye.


  De repente, un terrible alarido de la mujer. Horrorizada. Horroroso. Se precipitan sus pasos por las baldosas, tropiezan por las ruinas, atraviesan el jardín y vuelven a la casa. Todavía grita. Vomita. Llora. Corre por la casa. Como una loca. «Me voy de aquí. Voy a encontrar a mi tía. ¡Cueste lo que cueste!». Su voz aterrorizada se extiende por el pasillo, por las habitaciones, por el sótano. Luego sube con sus hijas. Abandonan la casa sin pasar a ver al hombre. Se las escucha alejarse, seguidas por los ataques de tos y las salmodias de la anciana, que hacen reír a las niñas.


  Todo se diluye en el mutismo y la inercia del hombre.


  Y esto dura.


  Mucho tiempo.


  De vez en cuando, las alas de las moscas barren el silencio. Al principio, llegan con aire decidido, pero después de dar una vuelta a la habitación, se pierden en el cuerpo del hombre. Después se marchan.


  


  A ratos, un vientecillo sopla y levanta las cortinas… Juega con los pájaros migratorios atrapados en el cielo amarillo y azul, agujerado por aquí y por allá.


  Ni siquiera una avispa, con sus amenazadores zumbidos, consigue perturbar la enrarecida atmósfera de la habitación. Merodea alrededor del hombre, se le posa en la frente —no sabremos nunca si llega a picarle o no—, y vuela hasta el techo, entre las vigas podridas, seguramente para construir un nido. Su sueño de nido acaba en la trampa de la tela de araña.


  Patalea. Y nada más.


  Nada más.


  Después vuelve a caer la noche. Resuenan los disparos.


  Regresa la vecina con sus cantos y su tos de ultratumba. Y pronto desaparece.


  La mujer no regresa.


  El alba.


  El mulá hace su llamada a la oración. Las armas duermen. Pero la humareda y el olor a polvo prolongan su respiración.


  Y con los primeros rayos de luz del sol, entrando por los agujeros del cielo amarillo y azul de las cortinas, la mujer regresa. Completamente sola. Va directamente a la habitación, al lado de su hombre. Primero se quita el velo. Permanece un momento de pie. De un vistazo lo revisa todo. Nada se ha movido de su sitio. Nada ha desaparecido. Solamente la bolsa de suero está vacía.


  


  Más tranquila, la mujer se anima. Sus pasos, tambaleantes, llegan al colchón sobre el que está tumbado el hombre, medio desnudo, como si le hubiese dejado así la víspera. Le mira fijamente durante largo rato, como si volviese otra vez a contar las respiraciones. Se dispone a sentarse, pero de repente, se queda helada y chilla: «¡El Corán!». La angustia inunda de nuevo su mirada. Escruta todos los rincones de la habitación. Ningún rastro de la palabra de Dios. «¿El rosario?». Lo encuentra debajo del almohadón. «¿Ha pasado alguien más por aquí?». Sigue la duda. Sigue la inquietud. «Ayer estaba aquí el Corán, ¿no?». Llena de incertidumbre, se deja caer en el suelo. Y súbitamente: «¡La pluma!», exclama, y se pone a buscar con furia por todas partes. «¡Dios mío! ¡La pluma!».


  Se escucha la voz de los niños del barrio. Juegan entre los escombros:


  ¿Hayi Mor’ale?


  ¿Bale?


  «¿Quién elige agua? ¿Quién elige fuego?».


  La mujer se acerca a la ventana, aparta las cortinas, pregunta a los niños: «¿Habéis visto a alguien entrar en la casa?». Todos, con una misma voz, gritan: «¡No!, —y retoman su juego—: ¡Elijo fuego!».


  Abandona la habitación, inspecciona toda la casa.


  Cansada, regresa, se apoya en la pared que separa las dos ventanas. «Pero ¿quién ha venido? ¿Qué es lo que han hecho contigo?». La preocupación y la turbación se mezclan en su mirada. «¡No podemos quedarnos aquí!». Calla súbitamente, como si alguien la hubiese interrumpido. Después de dudar brevemente, continúa: «¿Pero qué hago contigo? ¿Dónde puedo llevarte en este estado? Creo que…». Fija la mirada en la bolsa de suero vacía. «Tengo que ir por agua», dice para darse algo de tiempo. Se levanta, va a buscar y trae dos vasos de agua. Termina sus tareas cotidianas. Después se sienta. Vela. Medita. Eso le permite, algunas respiraciones más tarde, anunciar con voz casi victoriosa: «He podido encontrar a mi tía. Se ha ido al norte de la ciudad, a un sitio más seguro, a casa de su primo». Una pausa. La pausa habitual, en la que espera una reacción que nunca llega. Entonces prosigue: «He dejado a las niñas con ella». Una nueva pausa. Después, abrumada, murmura: «Aquí tengo miedo», como para justificar su decisión. No recibe ninguna señal, ninguna palabra que le dé la razón, baja la cabeza al mismo tiempo que la voz: «¡Tengo miedo de ti!». Su mirada busca algo por el suelo. Las palabras. Pero sobre todo, el valor. Las encuentra, las coge, las lanza: «No puedo hacer nada por ti. ¡Creo que todo ha acabado!». Se calla de nuevo, después continúa a toda prisa, con firmeza: «Parece que este barrio será la próxima línea del frente entre las dos facciones». Con rabia, añade: «¿Tú lo sabías, eh?». De nuevo una pausa, sólo un respiro para encontrar la fuerza para afirmar: «¡Tus hermanos también, ellos lo sabían! Por eso se han marchado todos. ¡Nos han abandonado! ¡Los muy cobardes! ¡No me han llevado con ellos porque tú seguías vivo! Si…». Se traga la saliva, también la rabia. Sigue, con menos vehemencia: «Si… tú hubieses muerto, las cosas habrían sido diferentes…». Deja su pensamiento en suspenso. Duda. Tras una larga respiración, se decide: «¡Uno de ellos habría tenido que casarse conmigo!». Una risa sarcástica interior hace desvariar su voz: «Puede que ellos hubieran preferido que tú estuvieras muerto. —Tiembla—. Así, ellos habrían podido…


  


  ¡follarme! Con la conciencia tranquila». Dicho esto, se levanta bruscamente, y abandona la habitación. En el pasillo, sus pasos nerviosos vagan de un lado para otro. Busca algo. La calma. La serenidad. Pero se pone aún más febril. Se abalanza sobre el hombre y encadena nuevas palabras a las anteriores: «¡Tus hermanos siempre han tenido ganas de follarme!». Se aleja, se acerca. «Me espiaban… continuamente, durante los tres años de tu ausencia… me espiaban por el ventanuco del hammam mientras me lavaba y… se masturbaban. También nos espían a nosotros, por la noche…». Le tiemblan los labios. Agita las manos en el aire, entre los cabellos, entre los pliegues de la túnica. Sus pasos se pierden en las franjas apagadas del viejo kilim. «Se mastur…». Dejando esas palabras en suspenso, abandona de nuevo la habitación llena de rabia, para tomar el aire y aplacar su cólera. «¡Los muy cerdos! ¡Los muy cabrones!…», grita, exasperada. Después, enseguida, se la oye llorar e implorar: «¿Qué estoy diciendo? ¿Por qué digo estas cosas? ¡Dios mío, ayúdame! No puedo controlarme. Digo tonterías…». Se encierra en el silencio.


  Ya no se oye a los niños que jugaban entre las ruinas. Por fin se han marchado a otra parte.


  La mujer reaparece. Con el cabello revuelto. La mirada extraviada. Después de dar una vuelta, se desploma junto a la cabeza del hombre. «No sé lo que me pasa. Mis fuerzas desfallecen día a día. Como mi fe. Tienes que comprenderme». Le acaricia. «Espero que puedas pensar, oír, ver… verme, oírme…». Se pega a la pared y deja pasar un largo rato —puede que una decena de vueltas de rosario, como si aún lo siguiese desgranando al ritmo de la respiración del hombre—, el tiempo para reflexionar, para recorrer los rincones de su vida, y después regresar con sus recuerdos: «¡Tú nunca me has escuchado, nunca me has oído! ¡Nunca hemos hablado de todo esto! Hace más de diez años que nos casamos, pero no hemos vivido juntos más que dos o tres. ¿No?». Cuenta. «¡Sí, diez años y medio de matrimonio, tres años de vida en común! Sólo ahora los he contado. ¡Sólo hoy me doy cuenta de todo!». Una sonrisa. Una sonrisa amarilla y breve que reemplaza a las mil y una palabras que expresarían sus añoranzas, sus remordimientos… Pero, enseguida, los recuerdos la transportan: «En aquella época, ni siquiera me hacía preguntas sobre tu ausencia. ¡Me parecía tan natural! Tú estabas en el frente. ¡Luchabas en nombre de la libertad, en nombre de Alá! Y eso lo justificaba todo. Eso me daba esperanza y orgullo. En cierto modo, tú estabas presente. En cada uno de nosotros». Sus ojos atraviesan el tiempo, y vuelven a ver… «Tu madre, con sus enormes tetas, vino a nuestra casa a pedir la mano de mi hermana pequeña. Pero no era su turno de casarse. Era el mío. Y tu madre simplemente respondió: “Bien, no pasa nada, ¡será ella, entonces!”, señalándome con su grueso índice mientras yo servía el té. Aterrorizada, dejé caer la tetera». Se tapa el rostro con las palmas de las manos. Por vergüenza, o para expulsar de ella la imagen de su suegra, que tanto debió de reírse de ella en aquel momento. «Tú ni siquiera estabas al tanto. Mi padre, que no deseaba otra cosa, aceptó sin dudar un segundo. ¡A él le daba completamente igual que tú estuvieras ausente! ¿Quién eras tú en realidad? Nadie lo sabía. Para todos nosotros, no eras más que un nombre: ¡el Héroe! ¡Y como todos los héroes, ausente! Para una chica de diecisiete años, era hermoso prometerse con un héroe. Yo me decía: Dios también está ausente, y sin embargo lo amo, creo en él… Poco después, se celebraron los desposorios ¡sin el novio! Tú madre aventuraba: “¡No pasa nada, la victoria está próxima! ¡Pronto llegará el fin de la guerra, la liberación, y el regreso de mi hijo!”. Casi un año después, tu madre volvió. La victoria todavía estaba lejana. Entonces dijo: “¡Es peligroso dejar tanto tiempo a una joven desposada en casa de sus padres!”. Así que tuve que casarme, a pesar de tu ausencia. Durante la ceremonia tú estuviste presente, a través de tu foto y del maldito kanyar, que pusieron en tu lugar, a mi lado. Y tuve que esperarte todavía tres años. ¡Tres años! Y durante tres años, ya no me estuvo permitido ver a mis amigas, a mi familia… Para una joven casada virgen era desaconsejable frecuentar a las otras muchachas casadas. ¡Tonterías! Tenía que dormir con tu madre, que me velaba, o más bien velaba por mi castidad. Y todo eso le parecía tan normal, tan natural a todo el mundo. ¡Incluso a mí! La soledad no existía para mí. Por la noche, dormía con tu madre, por el día hablaba con tu padre. Por suerte él estaba allí. ¡Qué gran hombre! Sólo le tenía a él. Tu madre no lo soportaba. Cuando me veía con él, se crispaba. Enseguida me mandaba a la cocina. Tu padre me leía poemas, me contaba historias. Me hacía leer, escribir, reflexionar. Me quería. Porque te quería a ti. Estaba orgulloso de ti cuando luchabas por la libertad. Me hablaba de ello. Fue después de la liberación cuando empezó a odiarte, a ti y también a tus hermanos, porque no habíais luchado más que por el poder».


  Sobre los escombros retumban de nuevo los gritos de los niños. Invaden el patio y la casa.


  Se calla. Escucha a los niños que han retomado su juego:


  


  ¿Hayi Mor’ale?


  ¿Bale?


  «¿Quién elige pie? ¿Quién elige cabeza?».


  «Elijo pie».


  


  Se dispersan por la calle una vez más.


  Prosigue: «¿Por qué estaba hablando de tu padre?». Restregando la cabeza contra la pared, parece reflexionar, buscar en su memoria… «Sí, porque estaba hablando de nosotros dos, de nuestra boda, de mi soledad… Por eso. Tres años de espera, y tú vuelves. Me acuerdo como si fuese ayer. El día en que regresaste, el día en que te vi por primera vez…». Una risa sarcástica se le escapa del pecho. «Tú estabas como ahora, ni una palabra, ni una mirada…». Sus ojos se posan en la foto del hombre. «Te sentaste a mi lado. Como si nos conociésemos… ¡como si me volvieses a ver tras una breve ausencia, o como si yo fuese una banal recompensa a tu victoria! Yo te miraba, pero tú, tú tenías los ojos clavados quién sabe dónde. Todavía no sé si por pudor o por orgullo. Poco importa. Pero yo, yo te veía, te miraba de reojo, te contemplaba. El más mínimo movimiento de tu cuerpo, la más mínima expresión de tu rostro…». Su mano derecha se pasea por entre los sucios cabellos del hombre. «Y tú, con aire ausente, arrogante, estabas en otra parte. Es bien cierta la palabra de los sabios: “¡Nunca contéis con quien ha conocido el placer de las armas!”». Otra risa, pero esta vez más suave. «Las armas lo eran todo para vosotros… Debes de conocer esa historia, de un campo militar en el que un oficial intenta explicar a los nuevos reclutas el valor de un arma. Entonces le pregunta a un joven soldado, Benam: “¿Sabes lo que llevas sobre el hombro?”. Benam dice: “¡Sí, jefe, es mi fusil!”. El oficial grita: “¡No, imbécil! ¡Es tu madre, tu hermana, tu honor!”. Después pasa a otro soldado y le hace la misma pregunta. El soldado responde: “¡Sí, jefe! ¡Es la madre, la hermana, el honor de Benam!”. —Ella sigue riendo—. Esta historia es acertadísima. ¡Vosotros los hombres! Cuando hay armas por medio, os olvidáis de las mujeres». Vuelve a sumergirse en el silencio, sin dejar de acariciar el cabello al hombre. Afectuosamente. Largamente.


  Después, con tono desolado, continúa: «En la época de los desposorios, yo no sabía nada de hombres. No sabía nada de la vida en pareja. No conocía más que a mis padres. ¡Y menudo ejemplo! A mi padre lo único que le interesaba eran sus codornices, ¡sus codornices de pelea! A menudo le veía besar a las codornices; a mi madre y a nosotras, sus hijas, jamás. Éramos siete. Siete hijas sin afecto». Sus ojos se pierden en el vuelo detenido de los pájaros migratorios de la cortina. Ahí ve a su padre. «Siempre se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas. Con la mano izquierda, sujetaba la codorniz y se la ponía sobre la ropa, justo a la altura de su cosa, dejando salir las patitas por entre los dedos, y le acariciaba el cuello de una manera obscena. ¡Y así durante horas y horas! Incluso si tenía visitas, no paraba por eso de hacer su gasaw, como él decía. Era una especie de oración para él. Estaba realmente orgulloso de sus codornices. ¡Incluso una vez que hacía un frío duro y glacial le vi meterse una de las codornices dentro de los pantalones, en el jeshtakl Yo era pequeña. Después, durante mucho tiempo, me imaginaba que los hombres tenían una codorniz entre las piernas! Me divertía pensarlo. ¡Imagina mi decepción la primera vez que te vi los huevos!». Una sonrisa la detiene, y le cierra los ojos. Su mano izquierda se pierde entre sus propios cabellos revueltos, y los acaricia desde la raíz. «Yo odiaba a sus codornices». Abre los ojos. Su mirada apesadumbrada queda de nuevo suspendida en el cielo agujereado de la cortina: «Todos los viernes, las llevaba a la pelea del jardín de Qaf. Apostaba. A veces ganaba, a veces perdía. Cuando perdía, se ponía nervioso, se volvía cruel. Volvía a casa, loco de furia, y buscaba cualquier excusa para pegarnos… también pegaba a mi madre». Se interrumpe. El dolor la interrumpe. Un dolor que le sube hasta la punta de los dedos, y los clava aún más profundamente en la raíz de sus cabellos negros. Se esfuerza en continuar: «En una de esas peleas ganó, me imagino, bastante dinero… Pero lo gastó todo en comprar una codorniz de precio desorbitado. Pasó semanas y semanas preparándola para una pelea muy importante. Y…», se ríe, con una risa amarga, llena a la vez de sarcasmo y desesperanza, y continúa: «Ironías del destino: perdió. Y como no tenía dinero para pagar la apuesta, entregó a mi hermana. ¡Mi hermana de doce años tuvo que irse con un hombre de cuarenta!». Sus uñas abandonan la raíz de los cabellos, bajan por la frente para acariciar la cicatriz del rabillo del ojo izquierdo. «Por aquel entonces, yo sólo tenía diez… no…», se pregunta a sí misma, «sí, diez años. Tenía miedo. Miedo de convertirme, yo también, en el pago de una apuesta. ¿Sabes lo que hice entonces con esa codorniz?». Marca una pausa. No se sabe si para darle suspense a su relato, o porque duda en desvelar lo que sigue. Finalmente, continúa: «Un día… era un viernes, mientras él estaba en la mezquita para la oración, antes de ir al jardín de Qaf, saqué al pájaro de la jaula y lo dejé escapar, mientras un gato callejero atigrado, blanco y rubio, acechaba sobre la tapia». Respira profundamente. «Y el gato la atrapó. Se la llevó a un rincón para comérsela tranquilamente. Le seguí. Me quedé para contemplarlo. Nunca he olvidado ese momento. Incluso le deseé “buen provecho” al gato. Yo estaba contenta, satisfecha al ver cómo ese gato se comía la codorniz. Un momento de éxtasis. Pero enseguida tuve celos. Yo quería ser el gato, ese gato que se deleitaba con la codorniz de mi padre. Estaba celosa y triste. El gato no tenía ni idea del valor de esa codorniz. No podía compartir conmigo mi alegría y mi triunfo. “¡Qué desastre!”, me dije; y de un golpe, me abalancé sobre el gato para recuperar los restos del pájaro. Él me bufó, y se largó llevándose la codorniz. Me sentí tan frustrada y desesperada que me puse a chupar, como una mosca, las pocas gotas de sangre de la codorniz de mi padre que habían quedado en el suelo». Frunce los labios. Como si todavía notasen la humedad templada de la sangre. «Cuando mi padre regresó, al encontrar la jaula vacía, se volvió loco. Fuera de sí. Gritaba. Nos molió a palos, a mis hermanas y a mí, porque no habíamos cuidado de su codorniz. ¡Su maldita codorniz! Mientras me golpeaba, le grité que le estaba bien empleado… ¡porque por culpa de esa maldita codorniz mi hermana había tenido que irse! Mi padre lo comprendió todo. Entonces me encerró en el sótano. Estaba oscuro. Debí de pasar allí unos dos días. También echó conmigo un gato —otro gato callejero que estaba merodeando por allí—, advirtiéndome, con regocijo, de que cuando el animal tuviese hambre, me tomaría como presa. Pero, por suerte, nuestra casa estaba infestada de ratas. El gato se hizo mi amigo». Se detiene, abandona sus recuerdos del sótano, y vuelve a sí misma, al lado de su hombre. Turbada, le dedica una larga mirada y, de repente, se despega de la pared. Murmura: «Pero… ¿pero por qué le cuento todo esto?». Abrumada por sus recuerdos, se levanta pesadamente. «Nunca he querido que nadie lo supiera. ¡Nunca! ¡Ni siquiera mis hermanas!». Contrariada, abandona la habitación. Sus lamentos resuenan por el pasillo: «¡Me vuelve loca!, ¡me vuelve débil!, ¡me empuja a hablar!, ¡a reconocer mis faltas, mis errores! ¡Me escucha!, ¡me oye!, ¡seguro!, quiere atacarme… ¡destruirme!».


  Se encierra en una de las habitaciones para acurrucar su angustia en total soledad.


  Los niños siguen gritando en las ruinas.


  El sol se desplaza al otro lado de la casa, y se retiran los rayos de luz de los agujeros en el cielo amarillo y azul de la cortina.


  Más tarde, regresa. Con la mirada sombría. Las manos temblorosas. Se acerca al hombre. Se para. Respira profundamente. Con gesto seco, coge el tubo. Cierra los ojos, y se lo retira de la boca. Se da la vuelta, con los ojos cerrados. Avanza con paso incierto. Solloza: «¡Dios, perdóname!», recoge su velo y desaparece.


  Corre. Por el jardín. Por la calle…


  Desde el tubo que cuelga, el agua con azúcar y sal cae gota a gota en la frente del hombre. Corre por los surcos de sus arrugas hacia la base de la nariz, desde donde se derrama por la cuenca del ojo, y chorrea por la mejilla curtida, para acabar entre la espesura del bigote.


  El sol se pone.


  Las armas despiertan.


  Esta noche seguirán destruyendo.


  Esta noche seguirán matando.


  
    La mañana.


    Llueve.


    Llueve sobre la ciudad y sus ruinas.


    Llueve sobre los cuerpos y sus heridas.

  


  Algunas respiraciones después de la última gota de agua con azúcar y sal, en el patio se oye el ruido de unos pasos empapados. Alguien llega al pasillo; no se quita los zapatos embarrados.


  La puerta de la habitación se entreabre lentamente. Es la mujer. No se atreve a entrar. Observa al hombre con extraña inquietud. Empuja la puerta todavía un poco más. Espera. Nada se mueve. Se descalza, después se desliza dentro lentamente, y se para en el quicio de la puerta. Sus manos sueltan el velo. Tiembla. De frío. O de miedo. Avanza hasta tocar con los pies el colchón sobre el que está acostado el hombre.


  Las respiraciones tienen su cadencia habitual.


  La boca sigue entreabierta.


  Sigue teniendo un aspecto burlón.


  Los ojos siguen vacíos, sin alma… ¡pero hoy están llenos de lágrimas! Ella se acuclilla, asustada… «Tú… ¡¿estás llorando?!». Se desmorona. Pero enseguida se da cuenta de que las lágrimas vienen del tubo, del agua con azúcar y sal.


  De su garganta seca surge una voz apagada: «Pero ¿quién eres?». Una pausa, dos respiraciones. «¿Por qué no envía Dios a Azrael para que acabe contigo de una vez por todas?», pregunta de sopetón. «¿Qué quiere de ti?». Levanta la cabeza. «¡¿Qué quiere de mí?!». Un timbre grave ensombrece su voz. «“¡Quiere castigarte!”, me dirías tú». Niega con la cabeza y dice con voz clara: «¡Desengáñate! ¡Puede que sea para castigarte a ti! Él te mantiene con vida para que veas lo que soy capaz de hacer de ti, contigo. Está haciendo de mí un demonio… ¡para ti, contra ti! ¡Sí, soy tu demonio! ¡De carne y hueso!». Toma sitio en el colchón para evitar la mirada vidriosa del hombre. Permanece silenciosa, pensativa, durante largo rato. Está en otra parte, lejos, muy lejos en el tiempo, en el día en que nació en ella el demonio.


  «Con todo lo que te confesé ayer, me dirás que ya de niña era un demonio. Un demonio a los ojos de mi padre». Toca suavemente el brazo del hombre con la mano, lo acaricia: «Pero para ti nunca lo he sido, ¿no?». Asiente con cabeza. «Sí… puede ser…». Un silencio cargado de dudas e incertidumbres. «Pero todo lo que he hecho ha sido por ti… para retenerte». Su mano se desliza por el pecho del hombre. «No, no, a decir verdad, para que tú, tú me retuvieses a mí. ¡Para que no me abandonases! Es por eso por lo que hice…». Se interrumpe. Encoge el cuerpo y se acurruca de costado, al lado del hombre. «Todo lo hice para que tú te quedases conmigo. No sólo porque te amaba, sino para que no me abandonases. Sin ti, no tenía a nadie. Habría sido rechazada por todo el mundo». Se calla. Se rasca una sien con la mano. «Confieso que al principio no estaba segura de mí misma. No estaba segura de poder amarte. Me preguntaba cómo amar a un héroe. Aquello me parecía tan irreal, como un sueño. Durante tres años, había intentado imaginarte… Y después llegaste un día. Te metiste en la cama. Te pusiste encima de mí. Te restregaste contra mí… ¡No lo lograbas! Y no te atrevías a decirme una sola palabra. En la oscuridad total, con los corazones latiendo frenéticamente, la respiración entrecortada, y los cuerpos sudorosos…». Tiene los ojos cerrados. Se ha marchado a otro lugar, lejos de ese cuerpo inerte. Está completamente sumergida en la oscuridad de aquella noche de deseo. Sedienta. Se queda allí durante un momento. Sin una palabra. Sin un gesto.


  Luego: «Después, muy rápido, me acostumbré a ti, a tu cuerpo torpe, a tu presencia vacía, que en aquella época yo no sabía cómo calificar… Poco a poco, cuando te ausentabas, yo me inquietaba. Aguardaba tu regreso. Tu ausencia, aunque fuese muy corta, me sumía en un extraño estado… Tenía la impresión de que me faltaba algo. No en la casa, sino en mí misma… Me sentía vacía. Entonces me ponía a comer cualquier cosa. Y cada vez que tu madre venía a verme, con tono impaciente me preguntaba si no tenía ganas de vomitar. ¡Se imaginaba que yo estaba embarazada! Cuando hacía partícipes a otros —a mis hermanas— de mis angustias, de mi estado de ánimo durante tu ausencia, me respondían que yo estaba, simplemente, enamorada. Pero aquello no duró mucho. Al cabo de cinco o seis meses, todo cambió. Convencida de que yo era estéril, tu madre me hacía la vida imposible. Y tú también. Pero…». Levanta la mano, moviéndola detrás de su cabeza, como para ahuyentar las palabras que la están asaltando.


  Algunos instantes —cinco o seis respiraciones— más tarde, prosigue: «¡Y tú retomaste las armas, volviste a marcharte a esa guerra fratricida, absurda! ¡Te volviste pretencioso, arrogante, violento! Como toda tu familia, excepto tu padre. Los demás me despreciaban, todos. Tu madre se moría de ganas de que tomases una segunda esposa. Entonces, enseguida comprendí lo que me esperaba. Mi destino. Tú no sabes nada de nada… nada de lo que he llegado a hacer para que te quedases conmigo». Posa la cabeza en el brazo del hombre. Una suave sonrisa, como para implorar su clemencia. «Me perdonarás un día por todo lo que te he hecho…». Su rostro se apaga. «Pero hoy, cuando lo pienso… Si lo hubieses sabido, ¡me habrías matado al momento!». Se inclina hacia el hombre, le mira largo rato, directamente a sus ojos ausentes. Después le pone la mejilla sobre el pecho, tiernamente. «¡Es extraño! Nunca me he sentido tan cercana a ti como en este momento. Hace diez años que nos casamos. ¡Diez años!, y es sólo ahora, desde hace tres semanas, cuando finalmente estoy compartiendo algo contigo». Acaricia los cabellos del hombre con la mano. «Puedo tocarte… Tú nunca me has dejado tocarte, ¡nunca!». Se desliza hacia la boca del hombre. «Nunca te he besado». Le besa. «La primera vez que quise darte un beso en los labios, me rechazaste. Yo quería hacer como en las películas indias. Puede que tuvieses miedo, ¿es eso?», le pregunta con tono divertido. «Sí, tenías miedo, porque no sabías besar a una chica». Le acaricia la tupida barba con los labios. «¡Ahora puedo hacer contigo todo lo que quiera!». Levanta la cabeza para poder ver mejor a su hombre de mirada vacía. Le mira fijamente, de cerca. «¡Puedo hablarte de todo, sin que me interrumpas, sin que me riñas!». Apoya la cabeza en su hombro. «Ayer, cuando me marché, tuve una sensación extraña, indefinible. Me sentía triste y aliviada a la vez, desgraciada y feliz». Su mirada se pierde en el espesor de la barba. «Sí, un raro consuelo. No llegaba a comprender por qué, a pesar de la angustia y la terrible culpabilidad, me sentía tranquila, ligera. No sabía si era a causa de…». Se para. Como siempre, no se sabe si interrumpe su pensamiento, o si está buscando las palabras.


  


  Posa de nuevo la cabeza sobre el pecho del hombre, y continúa: «Sí, pensaba que estaba tranquila porque había podido por fin abandonarte… dejarte morir… ¡librarme de ti!». Aprieta su cuerpo contra el cuerpo inerte del hombre, como si tuviese frío. «Sí, librarme de ti, porque ayer, de repente, creí que siempre habías estado consciente, sano de cuerpo y espíritu, que querías hacerme hablar, penetrar en mis secretos, poseerme. Entonces, tuve miedo». Le besa el pecho: «¿Me perdonas?». Le mira tiernamente. «Al salir de casa, cubierta por el chador, estuve vagando, ahogada en lágrimas, por las calles de esta ciudad sorda y ciega. ¡Como una loca! Por la noche, cuando llegué a casa de mi tía, todos creyeron que estaba enferma. Me fui directamente a mi habitación y me acurruqué en mi angustia, en mi culpabilidad. Pasé la noche en blanco. Tenía la impresión de ser un monstruo, ¡un verdadero demonio! Estaba aterrorizada. ¿Me había convertido en una loca, en una criminal?». Se despega del cuerpo del hombre: «Como tú, como tus semejantes… ¡como los que han decapitado a la familia vecina! Sí, yo pertenecía a vuestro bando. ¡Llegar a esa conclusión fue horrible! Lloré toda la noche. —Se vuelve a acercar a él—. Entonces por la mañana, al llegar la aurora, justo antes de que lloviese, el viento abrió la ventana… tuve frío… tuve miedo. Me apreté contra las niñas… Sentí una presencia detrás de mí. No me atreví a mirar. Sentí una mano que me acariciaba. No podía moverme. Oí la voz de mi padre. Reuní todas mis fuerzas para darme la vuelta. Él estaba allí. Con su barba blanca. Sus ojillos parpadeando en la oscuridad. Su perfil quebrado. Tenía en las manos la codorniz que yo le había dado al gato. ¡Esa codorniz había vuelto a la vida!, según él, gracias a todo lo que yo te había contado ayer.


  


  Entonces él me besó. Me levanté. Ya no estaba allí. Se había marchado, se lo había llevado el viento. Bajo la lluvia. ¿Era un sueño? No… ¡fue tan real! Su respiración en mi nuca, las durezas de la palma de su mano sobre mi piel». Le pone la mano bajo el mentón para mantener su cabeza erguida. «Su visita me fascinó, me iluminó. Comprendí, finalmente, que mi intento de abandonarte a la muerte no había sido la causa de mi consuelo». Se estira. «¿Me comprendes…? De hecho, lo que me liberó fue el haberte hablado de esa historia, la historia de la codorniz. El hecho de habértelo dicho todo. De contártelo todo. Ahí me di cuenta de que, en efecto, desde que estabas enfermo, desde que te hablaba, desde que me enfadaba contigo, te insultaba, te decía todo lo que tenía guardado en mi corazón, y tú no podías responderme nada, no podías hacer nada contra mí… todo eso me reconfortaba, me apaciguaba». Lo coge por los hombros: «Entonces, si me siento aliviada, liberada… y eso a pesar de la mala suerte que a cada instante nos golpea, es gracias a mis secretos, gracias a ti. ¡No soy un demonio!». Le suelta los hombros, y le acaricia la barba. «Porque desde ahora yo poseo tu cuerpo, y tú mis secretos. Estás aquí para mí. No sé si puedes verme o no, pero de una cosa estoy segura y convencida, de que puedes oírme, comprenderme. Y es por eso por lo que sigues vivo. Sí, estás vivo para mí, para mis secretos». Lo sacude. «Ya lo verás. ¡Igual que han podido resucitar a la codorniz de mi padre, mis secretos te devolverán a la vida! Mira, hace tres semanas que vives con una bala en la nuca. Lo nunca visto, ¡nunca! Nadie puede creerlo, ¡nadie! ¡No comes, no bebes y sigues aquí! La verdad, es un milagro. Un milagro para mí, gracias a mí. Tu respiración pende del relato de mis secretos». Se levanta, ligera, después se paraliza en un gesto lleno de gracia, como para decir: «Pero no te preocupes, mis secretos no han terminado. —Sus palabras franquean la puerta—: ¡Ahora ya no quiero perderte!».


  Regresa para llenar la bolsa de suero. «Ahora, finalmente comprendo lo que decía tu padre sobre una piedra sagrada. Era hacia el final de su vida. Tú estabas ausente, te habías ido a la guerra una vez más. Hace algunos meses, justo antes de que recibieses este disparo, tu padre estaba enfermo; sólo me tenía a mí para ocuparse de él. Estaba obsesionado con una piedra mágica. Una piedra negra. Hablaba de ella sin parar… ¿cómo la llamaba, a esa piedra?». Busca la palabra. «A los amigos que venían a visitarle, siempre les pedía que le llevasen esa piedra… una piedra negra, preciosa…». Introduce el tubo en la garganta del hombre. «Sabes, una piedra que pones delante de ti… ante la cual te lamentas de todas tus desgracias, todos tus sufrimientos, todos tus dolores, todas tus miserias… a la que confías todo lo que llevas en el corazón y que no te atreves a confesar a los demás…». Regula el gotero. «Tú le hablas, le hablas. Y la piedra te escucha, absorbe todas tus palabras, tus secretos, hasta que un buen día, explota. Se hace pedazos». Limpia y humedece los ojos al hombre. «Y ese día, quedas liberado de todos tus sufrimientos, de todas tus penas… ¿cómo se llama la piedra? —Coloca la sábana—. La víspera de su muerte, tu padre me pidió que fuera a verle, yo sola. Estaba agonizando. Me murmuró: “Hija mía, se me ha aparecido el ángel de la muerte, acompañado por el ángel Gabriel. Me ha sido desvelado un secreto, que yo te confío. Ahora sé dónde se encuentra esa piedra. ¡Está en la Caaba, en La Meca! ¡En la casa de Dios! Tú sabes, esa Piedra Negra alrededor de la que millones de peregrinos dan vueltas durante la gran festividad del Hadj. Pues bien, no es otra sino la piedra de la que yo te hablaba… En el paraíso, esa piedra servía de asiento a Adán… pero después de que Dios expulsase a Adán y Eva a la tierra, la hizo descender para que los hijos de Adán pudieran hablarle de sus angustias, de sus sufrimientos… Y es la misma piedra que el ángel Gabriel ofreció como almohadón a Agar y a su hijo Ismael después de que Abrahán hubiese abandonado en el desierto a su esclava y a su hijo… Sí, es una piedra para todos los desventurados de la tierra. ¡Ve a verla! Confíale tus secretos, hasta que se rompa… hasta que seas liberada de todos tus tormentos”». La tonalidad cenicienta de la tristeza se extiende por sus labios. Permanece, durante un momento, en un silencio de duelo.


  Con voz ronca, prosigue: «Desde hace siglos y siglos, los peregrinos acuden a La Meca para rodearla y rezar en torno a esa Piedra, y de verdad me pregunto cómo es posible que todavía no haya reventado». Una risa socarrona hace tintinear su voz, y sus labios recuperan el color: «Explotará un día, y ese día será el fin de la humanidad. Puede que el Apocalipsis sea eso».


  Alguien entra en el patio. Se calla. Los pasos se alejan. Continúa: «¿Sabes qué?… Creo que la he descubierto, la piedra mágica… mi propia piedra». Las voces procedentes de los escombros de la casa vecina le impiden de nuevo proseguir con su pensamiento. Se levanta, nerviosa, y se dirige a la ventana, abre las cortinas. Se queda petrificada por lo que ve. Se tapa la boca con la mano. Permanece callada. Vuelve a cerrar las cortinas, observa la escena a través de los agujeros del cielo amarillo y azul. Exclama: «Entierran a los muertos en su propio jardín… ¿dónde está la vieja?». Se queda inmóvil durante un buen rato. Abrumada, regresa al lado de su hombre. Se tumba en el colchón, junto a su cabeza. Se tapa los ojos con el dorso del brazo y respira profundamente, silenciosamente, como antes. Con la misma cadencia que la respiración del hombre.


  La voz del mulá, recitando los versículos del Corán para el entierro, se apaga con la lluvia. El mulá sube el tono, acelera la oración para acabar lo antes posible.


  Los ruidos y los murmullos se dispersan entre los escombros mojados.


  Alguien se acerca a la casa. Está ahí, detrás de la puerta. Llama. La mujer no se mueve. Llaman de nuevo. «¿Hay alguien? Soy yo, el Mulá», dice impaciente. La mujer, sorda a sus gritos, sigue sin moverse. El mulá masculla algunas palabras y se va. Ella se da la vuelta para sentarse apoyada en la pared, y permanece inmóvil hasta que los pasos mojados del mulá desaparecen por la calle.


  «Necesito ir a casa de mi tía. ¡Tengo que ver a las niñas!». Se levanta. Permanece en pie un momento, justo el tiempo para escuchar algunas respiraciones del hombre.


  Antes de recoger su velo, le vienen las palabras: ¡Sangue sabur! Se sobresalta: «Ése es el nombre de la piedra: sangue sabur, ¡la piedra de la paciencia!, ¡la piedra mágica!», se acuclilla al lado del hombre. «Sí, tú, ¡tú eres mi sangue sabur!». Le roza el rostro delicadamente, como si realmente estuviese tocando una piedra preciosa. «Voy a contártelo todo, mi sangue sabur, todo. Hasta que me deshaga de mis sufrimientos, de mis desgracias. Hasta que tú, tú…». Calla el resto. Lo deja a la imaginación del hombre.


  Sale de la habitación, del corredor, de la casa…


  Regresa diez respiraciones más tarde, sin aliento. Tira el velo mojado al suelo, se abalanza sobre el hombre. «Esta noche habrá aún más patrullas. Creo que del otro bando, esta vez. Están registrando todas las casas… ¡no deben encontrarte!… ¡te rematarían!». Se arrodilla, lo contempla más de cerca. «¡No les dejaré! ¡Ahora me haces falta, mi sangue sabur!». Se dirige a la puerta, «voy a preparar el sótano», y sale de la habitación.


  Una puerta chirría. Sus pasos resuenan en los peldaños de la escalera. De repente, chilla, desesperada: «¡Oh, no! ¡Eso no! —Sube, aterrorizada—. ¡El sótano está inundado!». Camina de un lado para otro. Con la mano en la frente, como si buscase en su memoria un lugar para esconder al hombre. No encuentra ninguno. Entonces aquí, ¡en esta habitación! Con gesto firme, extiende la mano hacia la cortina verde y tira de ella. Hay un trastero, lleno de almohadones, de mantas y de colchones apilados.


  Después de vaciarlo, extiende un colchón. Demasiado grande: lo remete y dispone los cojines alrededor. Da un paso atrás para ver mejor el cuarto acondicionado, el escondite para su piedra preciosa. Satisfecha de su obra, se acerca al hombre. Con mucho cuidado, le quita el tubo de la boca, lo agarra por los hombros, y lo levanta, arrastra su cuerpo, lo desliza sobre el colchón. Lo coloca casi sentado, entre los cojines, de cara a la entrada de la habitación. La mirada sin expresión del hombre está clavada en alguna parte, en el kilim. Cuelga la bolsa de suero de la pared, le vuelve a meter el tubo en la boca, vuelve a correr la cortina verde, disimula el escondite con otros colchones y mantas. No podría sospecharse ninguna presencia.


  «Vuelvo mañana», murmura. En el umbral de la puerta, mientras se agacha para coger el velo, de repente un tiro, no lejos de allí, la deja clavada en el sitio, le petrifica el gesto. Un segundo, aún más cercano. Un tercero… y después disparan por todas partes, en todas las direcciones.


  Sentada en el suelo, sus lamentos, «mis niñas…», no son escuchados por nadie, se pierden en el ruido sordo de las ruedas de un carro de combate. Acuclillada, se desplaza hacia la ventana. Por los agujeros de la cortina, espía el exterior y se desespera. Un grito empapado en lágrimas surge de su pecho: «¡Dios, protégenos!».


  Se pega a la pared que separa las dos ventanas, justo bajo el kandjar y la foto burlona del hombre.


  Gime suavemente.


  Alguien dispara muy cerca de la casa. Seguramente está dentro del patio, apostado tras el muro. La mujer contiene las lágrimas, la respiración. Levanta el bajo de la cortina. Al distinguir una silueta que dispara en dirección a la calle, retrocede bruscamente, y se aproxima con cautela a la puerta.


  Cuando llega al pasillo, la sombra del hombre armado le impide moverse. «¡Entra en la habitación!». Ella retrocede hacia el interior de la habitación. «¡Siéntate y no te muevas!». Se sienta donde había estado tumbado su hombre, y no se mueve. Del pasillo oscuro emerge el hombre, tocado con un turbante cuyo vuelo le oculta la mitad del rostro. Irrumpe en el marco de puerta, y desde allí domina toda la habitación. Por una abertura del turbante, su mirada sombría barre la estancia. Sin decir palabra, se dirige hacia la ventana y echa un vistazo a la calle, en la que los disparos no cesan. Se vuelve hacia la mujer para tranquilizarla: «No temas nada, hermana. Yo te protejo». Y de nuevo, vigila los alrededores. Ella no está asustada, sino desesperada. Sin embargo, finge estar serena, segura de sí misma.


  Sentada entre los dos hombres, uno oculto tras el turbante negro, el otro detrás de la cortina verde, lanza miradas inquietas.


  El hombre armado se acuclilla sobre los talones, con el dedo en el gatillo.


  Siempre desconfiando y en guardia, gira la cabeza, de la cortina a la mujer, y le pregunta: «¿Estás sola?». Ella, con voz tranquila, muy tranquila, responde: «No». Una pausa, y prosigue con vehemencia: «Alá está conmigo», para después lanzar una mirada a la cortina verde.


  El hombre calla. Mira a la mujer de arriba abajo.


  Fuera ya no disparan. En la lejanía, sólo queda el zumbido sordo de un carro de combate que se marcha.


  La habitación, el patio y la calle se sumen en un silencio espeso y lleno de humo.


  Un ruido de pasos sobresalta al hombre, que apunta su arma hacia ella, haciéndole señal de no moverse. Pega el ojo a un agujero de la cortina. Relaja los hombros. Se siente aliviado. Levanta la cortina y, con voz baja, silba una contraseña. Se interrumpen los pasos. El hombre murmura: «Eh, soy yo. ¡Venga, entra!».


  El otro entra en la habitación. También va tocado con un turbante cuyo vuelo le tapa la mitad del rostro. Un largo chai de lana, un patu, envuelve su cuerpo delgado y largo. Sorprendido por la presencia de la mujer, se sienta al lado de su compañero, que le pregunta: «¿y ahora?». El otro, con la mirada clavada en la mujer: «Eeeeestá bi… bien, ¡el fu… fu… fuego ha ter… terminado!», tartamudea con voz de adolescente.


  «¿Hasta cuándo?».


  «¡No… no… sé!», responde el otro, que continúa absorto con la presencia de la mujer.


  «Bien, ahora, ¡a montar guardia! Esta noche acampamos aquí».


  El joven no protesta. Con los ojos siempre fijos en la mujer, pide: «Uuuun ci… cigarrillo» que el otro le tira, para deshacerse de él cuanto antes. Él mismo, después de destapar por completo su rostro barbudo, se enciende uno.


  Antes de cruzar el umbral, el muchacho lanza una última mirada atolondrada a la mujer y, a regañadientes, desaparece por el pasillo.


  La mujer permanece en su sitio. Observa cada gesto del hombre con un recelo que sigue intentando disimular. «¿No tienes miedo de estar sola?», le pregunta el hombre, expulsando el humo. Ella alza los hombros. «¿Acaso tengo elección?». El hombre, después de haber aspirado una larga calada, inquiere: «¿No tienes a nadie que se ocupe de ti?». La mujer lanza una mirada hacia la cortina verde. «No, ¡soy viuda!».


  «¿De qué bando?».


  «Del vuestro, me imagino».


  


  El hombre no insiste más. Aspira una calada aún más profunda, y sigue: «¿Tienes hijos?».


  «Sí. Dos… dos niñas».


  «¿Dónde están?».


  «En casa de mi tía».


  «Y tú, ¿por qué estás aquí?».


  «Para trabajar. Tengo que ganarme la vida, dar de comer a mis dos hijas».


  «¿Y qué tipo de trabajo haces?».


  La mujer le mira directamente a los ojos, y le suelta: «Me gano la vida con el sudor de mi cuerpo».


  «¿Qué?», pregunta él, confuso.


  La mujer, con un tono de voz que no trasluce ningún pudor: «Vendo mi carne».


  «¿Qué es esa gilipollez?».


  «Vendo mi carne, igual que vosotros vendéis vuestra sangre».


  «¿Qué me estás diciendo?».


  «¡Que vendo mi carne para dar placer a los hombres!».


  El hombre, sorprendido de los pies a la cabeza, ruge: «¡Allah, Al-Rahman!, ¡Al-Mu’min! ¡Protégeme!».


  «¿De quién?».


  El humo del cigarrillo sale con violencia por la boca del hombre, que sigue invocando a su Dios: «¡En el hombre de Alá!», quiere ahuyentar al diablo, «¡protégeme de Satán!», aspira una gran calada, que luego sale enredándose con las palabras: «¿Pero no te da vergüenza decir eso?».


  «¿Decirlo o hacerlo?».


  «¿Pero eres musulmana o no?».


  «Soy musulmana».


  «¡Te lapidarán! ¡Arderás viva en las llamas del infierno!».


  


  Se levanta y recita un largo versículo del Corán. La mujer continúa sentada. Le contempla con aire burlón. Con desafío, mirándole de la cabeza a los pies y de los pies a la cabeza. Está rabioso. El humo del cigarrillo vela la furia de su barba, la negrura de sus ojos. Sombrío, se acerca. Y, apuntando su arma hacia la mujer, brama: «¡Yo te mato, guarra! —Posa el cañón en su vientre—: ¡Voy a reventar tu cono asqueroso! ¡Sucia puta! ¡Satán!». La escupe en la cara. La mujer no se mueve. Se burla del hombre. Impasible, parece provocarle para que dispare.


  El hombre aprieta los dientes, emite un grito estridente y abandona la casa.


  La mujer permanece impávida hasta que oye al hombre salir al patio, llamar al otro: «Vamos, nos largamos de aquí. ¡Es una casa impía!», y sus pasos que se alejan por la calle enfangada.


  Cierra los ojos, suspira, expulsa el aire lleno de humo de la habitación que ha estado reteniendo en su pecho durante todo ese tiempo. Una sonrisa de triunfo se esboza en sus labios secos. Después de una larga mirada hacia la cortina verde, estira el cuerpo, y se acerca a su hombre. «¡Perdóname!», murmura. «Me he visto obligada a decirle eso, si no, me habría violado». Una risa sarcástica la sacude. «Para los hombres como él, follar, violar a una puta, no es ninguna proeza. Echar su porquería en un agujero que ya ha sido usado cientos de veces no les produce ningún orgullo viril. ¿A que sí, mi sangue sabur? Eso debes de saberlo muy bien. Los hombres como él tienen miedo de las putas. ¿Y sabes por qué? Voy a decírtelo, mi sangue sabur: cuando os folláis a una puta, ya no domináis su cuerpo. No es más que un intercambio. Vosotros le dais dinero, ella os da placer. Y puedo asegurarte que a menudo es ella quien os domina. Es ella quien os folla». Se calma. Con voz lúcida, prosigue: «Por eso, violar a una puta no es una violación. ¡Pero sí lo es robar la virginidad de una muchacha, mancillar el honor de una mujer! ¡Eso es lo que creéis!». Se detiene, deja transcurrir un largo rato para que su hombre —y espera que pueda hacerlo— medite sobre estas palabras.


  Prosigue: «¿No estás de acuerdo, mi sangue sabur?». Se acerca un poco más a la cortina, desplaza ligeramente los colchones que disimulan el escondite. Mira a su hombre directamente a los ojos vidriosos, y le dice: «Espero que, por lo menos, llegues a captar, a asimilar todo lo que te estoy diciendo, mi sangue sabur». Se asoma un poco por la cortina. «¡Puede ser que te preguntes de dónde saco todo esto! Oh, mi sangue sabur, tengo tantas cosas que contarte todavía…. —Retrocede—. Cosas que se acumulan en mí desde hace tiempo. Nunca hemos tenido ocasión de hablar de ellas. O, siendo sinceros, tú nunca me diste la oportunidad de hablar de ellas». Hace una pausa, el tiempo de una respiración, para preguntarse cómo y por dónde empezar. Pero el grito del mulá, convocando a los fieles a postrarse ante su Dios a la hora del crepúsculo, la alarma, y deja que sus secretos se queden dentro de ella. Se levanta bruscamente: «¡Que Dios me corte la lengua! ¡Va a caer la noche! ¡Mis hijas!», y se apresura a levantar la cortina con dibujos de pájaros migratorios. Tras el velo gris de la lluvia, todo está sumido en una atmósfera triste y sombría.


  En el tiempo de verificar por última vez el intervalo entre las gotas de agua con azúcar y sal, coger el velo, cerrar las puertas y llegar al patio; se ha hecho demasiado tarde. Concluida la llamada a la oración, el mulá decreta el alto el fuego en el barrio, y pide que se respete la tregua.


  Los pasos de la mujer se paralizan sobre el suelo enfangado.


  Dudan.


  Se pierden.


  Dan media vuelta.


  La mujer vuelve a entrar en la habitación.


  Contrariada, tira el velo al suelo, y se deja caer en el colchón que antes ocupaba el cuerpo de su hombre. «¡Dejo a mis hijas en las manos de Alá!». Mientras recita un versículo de Corán, intenta convencerse a sí misma del poder de Dios para proteger a sus niñas. Y después, abandonándose a la oscuridad de la habitación, se tumba. Su mirada, atravesando las sombras, se clava en los colchones. Detrás de los colchones, la cortina verde. Detrás de la cortina, su hombre, su sangue sabur.


  Un disparo, lejos. Después otro, cerca. Y así termina el alto el fuego.


  La mujer se levanta, luego va hacia la cortina verde lisa. Quita los colchones, pero no descorre la cortina. «Tengo que quedarme aquí. Tengo una noche entera para poder hablarte, mi sangue sabur. Pero ahora, ¿de qué te estaba hablando antes de que el cretino de mulá empezase a rebuznar?». Se concentra. «Ah, sí, te preguntabas de dónde podía yo sacar todas esas reflexiones. Era eso, ¿verdad? Yo he tenido dos maestros en mi vida, mi tía y tu padre. De mi tía, he aprendido cómo vivir con los hombres, y de tu padre, por qué vivir con ellos. Mi tía…». Descorre un poco la cortina. «Tú no sabes nada sobre ella. ¡Menos mal! Si no, la habrías echado inmediatamente. Ahora puedo contártelo todo. Es la única hermana de mi padre. ¡Una gran mujer! Yo crecí con su ternura. La quería más que a mi madre. Era generosa. Bella. Bellísima. De gran corazón. Fue ella la que me enseñó a leer, a vivir… pero tuvo un destino trágico. Estaba casada con un tipo despreciable, muy rico. Un hombre asqueroso. Forrado de dinero. Pasaron dos años de matrimonio, y mi tía no había podido darle hijos. Digo darle, porque es eso lo que vosotros, los hombres, tenéis en la cabeza. En resumen, mi tía era estéril. Dicho de otro modo: inservible. Entonces el marido la envió al campo, a casa de sus padres, de criada. Como era estéril y guapa, su suegro se la beneficiaba a sus anchas, con total impunidad. Día y noche. Un buen día, ella explotó. Le partió la cabeza. Sus suegros la echaron de casa. Su marido también la rechazó. Su propia familia, incluido mi padre, la abandonó. Entonces ella, la “mancha” de la familia, desapareció, dejando una nota en la que decía que había puesto fin a su vida. ¡Su cuerpo inmolado se había convertido en cenizas! No hubo restos. Ni tumba. Y eso, a buen seguro, complació a todo el mundo. No hubo exequias. ¡Nada de funerales por esa ramera! Yo fui la única que lloré. Tenía entonces catorce años. Pensaba en ella sin cesar». Se para, agacha la cabeza, cierra los ojos como si en ese momento soñase con ella.


  Continúa después de algunas respiraciones, como en sueños: «Hace más de siete años, justo antes de que volvieses de la guerra, me paseaba con tu madre por el mercado. Me paré en el puesto de la ropa interior. Una voz conocida llegó a mis oídos. Me di la vuelta. ¡Y vi a mi tía! Por un instante, creí que había sido una alucinación. Pero no, era ella. La llamé, pero hizo como si aquél no fuese su nombre, como si no me conociera. Pero yo estaba segura y bien segura. La sangre me decía que era ella. Entonces me alejé de tu madre, fingiendo haberla perdido. Me puse a seguir a mi tía, seguí sus pasos hasta llegar a su casa. Me paré delante de la puerta. Ella estalló en sollozos, me cogió entre sus brazos, y me condujo adentro. En aquella época vivía en un prostíbulo». Se queda callada para que su hombre, detrás de la cortina verde, inspire, espire, varias veces. Y ella también.


  En la ciudad siguen los disparos. Desde cerca y desde lejos, esporádicamente.


  En la habitación, todo se diluye en la noche.


  Diciendo «tengo hambre», se levanta y avanza a ciegas por el pasillo, después por la cocina, para buscar algo de comer. Enciende una lámpara, que ilumina parte del pasillo, y también débilmente la habitación. Enseguida, tras el golpeteo de las puertas de los armarios, regresa. Con un mendrugo de pan duro que tiene días y una cebolla en una mano, y la lámpara de gas en la otra. Vuelve a su sitio junto al hombre, al lado de la cortina verde, y la descorre bajo la luz amarillenta de la lámpara para comprobar si su sangue sabur ha reventado. Pero no. Sigue allí. De una sola pieza. Con los ojos abiertos. Con aire burlón incluso con ese tubo metido en la boca, penosamente entreabierta. El pecho se le infla y desinfla, milagrosamente, con la misma cadencia que antes.


  


  «Y ahora, ésta es la tía que me ha recogido. Ella quiere a mis hijas. Y las niñas la quieren a ella. Por eso no me preocupo tanto. —Pela la cebolla—. Ella les cuenta muchísimas historias… como hacía antes. Yo también crecí con sus historias». Pone una rodaja en un pedazo de pan, y se lo embute todo en la boca. El crujido del pan seco se mezcla con la suavidad de su voz: «La otra noche, ella quería contarles una historia muy especial, que ya su madre nos relataba. Le supliqué que no se la contase a mis hijas. Es un cuento muy turbador. Cruel. ¡Pero tiene poderes mágicos! Mis hijas son todavía demasiado pequeñas para comprenderlo». Bebe un trago de agua del vaso que había traído para humedecer los ojos de su hombre.


  «Sabes que en nuestra familia no había más que niñas. ¡Siete niñas! ¡Y ningún chico! Eso ponía furiosos a mis padres; así que la abuela nos contaba este cuento, a mis hermanas y a mí. Durante mucho tiempo, creí que lo había inventado para nosotras. Pero mi tía me ha dicho que ella escuchó esta historia por primera vez de labios de su bisabuela».


  Una segunda rodaja de cebolla sobre un segundo trozo de pan.


  «Sea lo que sea, al principio nuestra abuela nos ponía sobre aviso, diciéndonos que su historia era un cuento mágico, que podría traernos buena suerte o desgracias a nuestra vida real. Esta advertencia nos daba miedo, pero al mismo tiempo nos excitaba. Entonces su hermosa voz resonaba con el latido de nuestros corazones: “Era y no era un rey. Un rey encantador. Un rey valiente, que sólo tenía en la vida una exigencia, pero de gran importancia: no tener nunca una hija. En su noche de bodas, los astrólogos le habían predicho que, si alguna vez la reina daba a luz una niña, ésta deshonraría a la corona. Por ironías del destino, la reina no traía al mundo más que niñas. Tras cada nacimiento, ¡el rey ordenaba al verdugo que matase a la recién nacida!”».


  Transportada por sus recuerdos, la mujer ha tomado los rasgos de una anciana —los de su abuela, sin duda—, que cuenta esta historia a sus nietos.


  «“El verdugo mató a la primera niña, y también a la segunda. La tercera vez, fue detenido por una vocecita que salía de la boca de la recién nacida. ¡Le pedía que avisase a su madre de que, si la mantenía con vida, la reina tendría su propio reino! Turbado por estas palabras, el verdugo se presentó discretamente ante la soberana, y le contó lo que había visto y oído. La reina, sin decir una palabra al rey, fue inmediatamente a ver a esa recién nacida dotada de palabra. Totalmente maravillada y asustada a la vez, le pidió al verdugo que preparase una carreta para huir lejos de aquel país. Justo a la media noche, la reina, su hija y el verdugo abandonaron la ciudad a escondidas, y marcharon a tierras lejanas”».


  Nada la desvía de su relato, ni siquiera los tiros que se están disparando no lejos de la casa. «“El rey, furioso por esta huida repentina, salió a la conquista de tierras lejanas, con el fin de recuperar a su mujer”. La abuela siempre hacía una pausa en este punto exacto del relato. Planteaba siempre la misma pregunta: “¿Era para recuperar a su mujer, o más bien para darle caza?”».


  Sonríe. Quizás del mismo modo que sonreía su abuela. Y prosigue:


  «“Pasaron los años. Durante una de sus conquistas, un pequeño reino en el que gobernaba una reina justa, valerosa y pacífica, se le resistía. El pueblo rechazaba la invasión de ese rey extranjero. ¡Ese arrogante! El rey ordenó prender fuego al país. Los visires del reino aconsejaron a la reina que se reuniese con él y negociase. Pero la reina se opuso a la entrevista. Afirmaba que antes prefería incendiar el país ella misma que someterse a esa negociación. Entonces su hija, muy apreciada por la corte y por el pueblo, no sólo por su belleza fuera de lo común, sino también por su bondad e inteligencia excepcionales, le pidió a su madre que le permitiese ir a encontrarse con el rey. La reina, al oír a su hija, se volvió loca. Se puso a gritar, maldiciendo a todo el mundo a voces. Ya no dormía. Andaba sin rumbo por el palacio. Prohibió a su hija salir de sus habitaciones e intervenir en nada. Nadie podía comprenderlo. Cada día que pasaba, el reino se sumía más y más en un inmenso desastre. El alimento y el agua escaseaban. Su hija, que tampoco entendía a la madre, decidió encontrarse con el rey, a pesar de la prohibición. Una noche, con la ayuda de su confidente, se presentó en su tienda. Ante esa belleza celestial, el rey se enamoró perdidamente de la princesa. Le propuso esto: renunciaría a la conquista del reino si ella se casaba con él. La princesa, también seducida, aceptó. Pasaron la noche juntos. Por la mañana temprano, regresó victoriosa al palacio para contarle a su madre su encuentro con el rey. Afortunadamente, no le confesó que además había pasado la noche en su tienda. La reina, nada más oír que su hija había visto al rey, se desesperó. ¡Estaba dispuesta a aceptar todas las desgracias del mundo, pero no ésa! Abatida, bramaba: ‘¡Fatalidad! ¡Maldita fatalidad!’. Y se desmayó. Su hija, que no entendía lo que le pasaba a su madre por la cabeza, se dirigió al hombre que había acompañado a su madre a lo largo de toda su vida, y le interrogó sobre la causa de tal estado. Entonces él le relató esta historia: ‘Querida princesa, como sabes, yo no soy tu padre. En realidad, ¡eres hija de ese rey conquistador! Yo no era más que su verdugo…’ Le desveló toda la verdad, y concluyó enigmáticamente: ‘He aquí, princesa mía, nuestro destino. Si le confesamos la verdad al rey, seremos todos, según la ley, condenados a la horca. Y todos los habitantes de nuestro reino serán sus esclavos. Si nos negamos a su exigencia, nuestro reino será incendiado. Y si te casas con él, ¡cometerás incesto, un pecado imperdonable!, y seremos todos malditos y nos castigará el Señor’”. Entonces la abuela se paraba en ese punto de la historia. Le pedíamos que nos contase cómo seguía, y nos decía: “Por desgracia, mis pequeñas, no conozco el final de esta historia. Y hasta el día de hoy, nadie lo conoce. Dicen que aquel o aquella que lo encuentre, tendrá una vida preservada de toda desgracia”. No muy convencida, yo le decía entonces que, si nadie conocía el final de la historia, no se podía saber cuál era el correcto. Ella reía con tristeza, y me besaba en la frente: “Eso es lo que se llama misterio, mi pequeña. Cualquier final es posible, pero saber cuál es el bueno y el justo… Ahí es donde reside el misterio”. Yo enseguida le preguntaba si la historia era verdadera o no. Ella me respondía: “Ya te lo he dicho: ‘Era y no era…’”. Mi pregunta era la misma que también ella, cuando era pequeña, le hacía a su abuela, la cual le contestaba: “Todo eso es el misterio, mi pequeña, todo eso es el misterio”. Durante años, esa historia me obsesionó. No me dejaba dormir. ¡Todas las noches, en la cama, le pedía a Dios que me desvelase el final del cuento! ¡Un final feliz para que yo pudiese tener también una vida feliz! Me inventaba todo tipo de cosas. Cada vez que tenía una nueva idea, me precipitaba a contársela a mi abuela. Ella alzaba los hombros y decía: “Puede ser, mi niña, puede ser. A lo largo de tu vida verás si has acertado o no. Es la propia vida la que te lo dirá. Pero aquello que averigües, no se lo digas a nadie. ¡Nunca! Porque, como en todos los cuentos mágicos, todo lo que digas puede suceder. Ten cuidado de guardarte el final para ti”».


  Come. Un trozo de pan, una rodaja de cebolla. «Una vez le pregunté a tu padre si conocía esa historia. Me dijo que no. Entonces se la conté. Al final, después de un largo silencio, me dijo estas palabras, dulcemente: “Pero, hija mía, es una ilusión pensar que puedes encontrar un final feliz a esta historia. No puede haberlo. Una vez que el incesto ha sido cometido, la tragedia es inevitable”».


  En la calle se oye gritar a alguien: «¡Alto!». Después un disparo.


  Y pasos que huyen.


  La mujer continúa. «Para resumir, tu padre me hizo perder las ilusiones. Pero, algunos días más tarde, por la mañana temprano, cuando le llevaba el desayuno, me pidió que me sentase a su lado para hablarme sobre ese cuento. Desgranando cada palabra, empezó a decir: “Hija mía, he reflexionado mucho. En efecto, puede existir una solución feliz”. Habría querido lanzarme a sus brazos, besarle los pies y las manos para que me contase ese final. Pero, evidentemente, me contuve. Me olvidé de tu madre y del desayuno, y me senté ante él. En ese momento, mi cuerpo entero era una oreja gigante que ignoraba todas las demás voces, todos los demás ruidos. No existía más que la voz temblorosa y sabia de tu padre, que después de echar un trago de té ardiente, me confió: “Para que esta historia tenga un final feliz, como en la vida, hija mía, hace falta un sacrificio. Dicho de otro modo: la desgracia de alguien. No lo olvides nunca: cada felicidad engendra dos desgracias”. “¿¡Y por qué!?”, dije sorprendida, ingenuamente. Con palabras sencillas, me respondió: “Hija mía, afortunadamente, o desafortunadamente, no todo el mundo puede alcanzar la felicidad, ya sea en la vida o en los cuentos. La dicha de unos produce la desdicha de los otros. Es triste, pero es así. Por lo tanto, en ese cuento son necesarios la infelicidad y el sacrificio para alcanzar un final feliz. Pero tu amor a ti misma, y el amor que les tienes a tus seres queridos, te impiden reflexionar sobre ello. Esta historia exige una muerte. ¿La muerte de quién? Antes de responder, antes de matar a alguien, tienes que hacerte otra pregunta: ¿A quién quieres ver feliz y con vida? ¿Al Padre rey? ¿A la reina Madre? ¿O a la princesa Hija? Desde el momento en que te haces esa pregunta, hija mía, todo cambia. En ti misma y en la historia. Por eso, hace falta que te desembaraces de tres amores: ¡el amor a ti misma, el amor al padre, y el amor a la madre!”. “¿Por qué?”, le pregunté. Él me miró larga y silenciosamente con sus ojos claros, brillando detrás de las gafas. Sin duda, buscaba palabras que fuesen comprensibles para mí: “Si estás del lado de la hija, el amor que te tienes a ti misma te impide imaginar su suicidio. Igualmente, el amor al padre no te permite plantearte que la hija pueda aceptar el matrimonio, y que durante la noche de bodas, mate a su propio padre en el lecho nupcial. Y por fin, el amor a la madre no te deja imaginar el asesinato de la reina para que su hija pueda vivir con el rey, ocultándole la verdad”. Él me dejó reflexionar durante algunos instantes. Bebió otro sorbo de té y prosiguió: “Del mismo modo, si yo, en tanto que padre, pongo un final a esta historia, sería la estricta aplicación de la ley. Yo ordenaría decapitar a la reina, a la princesa y al verdugo, para que todos los traidores fueran castigados, y el secreto del incesto quedase enterrado para siempre”. Yo le pregunté: “¿Qué propondría la madre?”. Después de esbozar la breve sonrisa que le caracterizaba, me dijo: “Hija mía, yo no sé nada del amor de madre, y no te puedo dar su solución. Tú misma, que ahora eres madre, eres la que me tienes que decir cuál es. Pero mi experiencia de la vida me dice que una madre como la reina preferiría que su reino fuese aniquilado y su pueblo esclavizado antes que desvelar su secreto. La madre obra según la moral. Prohíbe a la hija casarse con su padre”. Por Dios que era turbador escuchar esas palabras llenas de sabiduría. Yo, que ante todo buscaba un final compasivo, le pregunté si acaso era posible. Al principio me dijo que sí —lo que me reconfortó— pero inmediatamente apostrofó: “Hija mía, dime, en esta historia ¿quién tiene el poder de perdonar?”. Yo le respondí, inocentemente: “El padre”. Negando con la cabeza, me dijo: “Pero, hija mía, el padre, que ha matado a sus propias hijas, que a lo largo de sus conquistas ha destruido ciudades y pueblos, que ha cometido incesto, es tan culpable como la reina. En cuanto a ella, ha traicionado al rey, a la ley, es cierto, pero no olvidemos que ella misma ha sido burlada por su hija recién nacida y por el verdugo”. Desesperada, y antes de dar el asunto por zanjado, concluí: “Entonces, ¡no hay ningún final feliz!”. Él me dijo: “Sí. Pero, como te he dicho, con la condición de resignarse a un sacrificio y de renunciar a tres cosas: el amor a uno mismo, la ley del padre y la moral de la madre”. Turbada, le pregunté si eso le parecía posible. Él me respondió, simplemente: “Hay que intentarlo, hija mía”. Ofuscada por esta discusión, no pensé en otra cosa durante meses y meses. Me di cuenta de que mi desconcierto procedía de una sola cosa: la veracidad de sus palabras. Tu padre realmente conocía la vida».


  Otro pedazo de pan y una rodaja de cebolla, que traga con esfuerzo.


  «Cuanto más pienso en tu padre, más detesto a tu madre. Lo tenía recluido en un cuartucho húmedo, donde dormía sobre una esterilla de juncos. Tus hermanos lo trataban como a un loco. Simplemente, porque había alcanzado una gran sabiduría. Nadie lo comprendía. Al principio, yo también tenía miedo de él. No por los chismes que tu madre y tus hermanos continuamente contaban sobre él, sino por el recuerdo de lo que le había ocurrido a mi tía con su suegro. Sin embargo, poco a poco, me fui acercando a él. Con mucho miedo. Pero al mismo tiempo con una oscura curiosidad. Indefinida. ¡Una curiosidad casi excitante! Puede que fuese esa parte de mí, obsesionada con la historia de mi tía, la que me empujaba hacia él. Ganas de vivir la misma experiencia que ella. Es espantoso, ¿no?».


  Emocionada y pensativa, sentada en el suelo, termina su cebolla y su pan.


  Sopla para apagar la lámpara. Se tumba. Y se duerme.


  Cuando las armas se hastían y se callan, llega el alba. Gris y silenciosa.


  Algunas respiraciones después de la llamada a la oración, un ruido de pasos indecisos resuena en la fangosa entrada al patio. Alguien se acerca a la casa y llama a la puerta de entrada del pasillo. La mujer abre los ojos. Espera. Siguen llamando. Se levanta. Somnolienta. Va hacia la ventana para ver quién es ese que no se atreve a entrar sin llamar.


  Entre las brumas plomizas del alba, distingue una sombra armada, con turbante. El «¿Sí?» emitido por la mujer atrae a la silueta hacia la ventana. Con el rostro oculto por el vuelo del turbante, su voz, más frágil que su silueta, tartamudea: «¿Pu… pu… puedo en… entrar?». Es la voz grave de un adolescente, la misma de ayer. La mujer intenta adivinar sus rasgos. Pero la débil luz grisácea le impide reconocerlo. Ella primero asiente con la cabeza, después añade: «La puerta está abierta». Se queda en su sitio, al lado de la ventana, siguiendo con la vista la trayectoria de la silueta por las tapias, por el pasillo, hasta la puerta. La misma ropa. La misma manera de quedarse en el umbral. La misma timidez. Es él. Sin duda. El mismo muchacho del día anterior. Ella espera, inquisitiva. Al muchacho le cuesta entrar en la habitación. Clavado al quicio de la puerta, intenta preguntar: «¿Cu… cu… cuánto es?». La mujer no comprende ni una palabra de lo que está mascullando.


  «¿Qué quieres?».


  «Cu… cu…», su voz hace aún más grave. Se acelera: «¿Cu… cu… cuánto?».


  Conteniendo la respiración, la mujer da un paso hacia el muchacho. «Escucha, no soy lo que crees. Yo…». La interrumpe el grito del muchacho, al principio violento: «¡Ca… ca… calla!», más tranquilo luego: «¿Cu… cu… cuánto es?». Intenta retroceder, pero el cañón del fusil sobre su vientre se lo impide. Dejando que el muchacho se tranquilice, le contesta suavemente: «Soy una madre…». Pero el dedo del muchacho, puesto sobre el gatillo, le impide continuar. Resignada, pregunta: «¿Cuánto tienes?». Temblando, se saca unos billetes del bolsillo y se los tira a los pies. La mujer retrocede un paso y se vuelve ligeramente para echar una mirada furtiva al escondite. La cortina verde está un poco entreabierta. Pero la oscuridad no permite sospechar la presencia del hombre. Se deja caer. Con la espalda apoyada en el suelo y la mirada en su hombre, se tumba y abre las piernas. Y espera. El muchacho está paralizado. «¡Bueno, ven y acaba rápido!», dice impaciente.


  Él deja su arma al pie de la puerta, después, con paso inseguro, se acerca a ella. Un estremecimiento interior agita su respiración. La mujer cierra los ojos.


  Con gesto brusco, se abalanza sobre ella. «¡Suavemente!», dice sofocada. Sobreexcitado, el muchacho la agarra con torpeza por las piernas. Ella permanece petrificada, inmóvil bajo las embestidas frenéticas de ese joven cuerpo desmañado que, con la cabeza enterrada entre los cabellos de la mujer, intenta quitarle los pantalones sin conseguirlo. Acaba por quitárselos ella misma. Le baja los suyos. Y cuando le aflora el sexo entre los muslos, emite un gemido sordo, ahogado entre la cabellera de la mujer que, completamente pálida, mantiene los ojos cerrados.


  Él no se mueve. Ella tampoco.


  Él respira pesadamente. Ella también.


  Hay un instante de inmovilidad total, hasta que una ligera brisa se levanta y agita las cortinas. Finalmente, la mujer abre los ojos. Su voz, débil pero indulgente, murmura: «¿Has acabado?». El grito herido del muchacho la hace estremecerse: «¡Ca… ca… calla!». Él no se atreve a levantar la cabeza, que continúa enterrada entre los cabellos de la mujer. Su respiración cada vez es menos violenta.


  La mujer, en silencio, lanza una mirada infinitamente triste hacia la rendija de la cortina verde.


  Los dos cuerpos entrelazados, pegados al suelo, permanecen quietos todavía durante largo rato. Después, un nuevo soplo de aire produce un leve movimiento en ese amasijo de cuerpos. Es la mano de la mujer, que se mueve. Acaricia al muchacho discretamente.


  Él no protesta. La mujer continúa acariciándole. Con ternura maternal. «No pasa nada», le consuela. Ninguna reacción por parte del muchacho. Ella insiste: «Eso le puede pasar a todo el mundo». Prudentemente: «¿Es… la primera vez?». Después de un largo silencio, que dura tres respiraciones, él mueve la cabeza, aún cubierta por los cabellos de la mujer, para asentir tímida y desesperadamente. La mano de la mujer sube hasta la cabeza del muchacho, y le toca el turbante. «Algún día hay que empezar». Echa un vistazo a su alrededor para localizar el arma. Está lejos. Vuelve a mirar muchacho, que sigue en la misma postura. Ella mueve las piernas con delicadeza. No encuentra resistencia. «¿Bueno, nos levantamos? —Él no responde—. Ya te lo he dicho, no pasa nada… voy a ayudarte». Y muy despacio levanta el hombro derecho para ponerse de costado y separarse del cuerpo crispado del muchacho. Después de esto, procura subirse los pantalones, limpiándose primero los muslos con el bajo de la túnica, y se sienta. Al fin, el muchacho también se mueve. Evitando cruzar su mirada con la de la mujer, se sube los pantalones y se sienta de espadas a ella, con la mirada fija en su fusil. El turbante se ha deshecho. Tiene el rostro descubierto. Sus ojos son claros, grandes, perfilados con khol en negro. Es guapo. El rostro de rasgos finos, muy terso. Es casi imberbe. O muy joven. «¿Tienes familia?», le pregunta la mujer con voz apagada. El muchacho niega con la cabeza, y se coloca rápidamente el turbante para volver a taparse medio rostro. Después, con gesto brusco, se levanta para coger el arma, y huye de la casa como alma que lleva el diablo. La mujer sigue sentada en el mismo sitio. Permanece allí durante un buen rato. Sin mirar a la cortina verde. Sus ojos se llenan de lágrimas. Encoge el cuerpo. Se abraza las rodillas, oculta la cara, y grita. Un solo grito, desgarrador.


  Se levanta una brisa —como una réplica a su grito—, levantando la cortina y dejando que la bruma gris invada la habitación.


  La mujer se incorpora. Lentamente. No se levanta. Tampoco levanta los ojos hacia la cortina verde. No se atreve a hacerlo.


  Su mirada se clava en los billetes arrugados, que se dispersan con la brisa.


  El frío o la emoción, las lágrimas o el terror, sacuden su respiración. Tiembla.


  Por fin se pone en pie, y se apresura a desaparecer por el pasillo en dirección al cuarto de baño. Se lava, se cambia de ropa. Reaparece. Vestida de verde y blanco. Con aire más sereno.


  Recoge el dinero y retoma su lugar al lado del escondite. Cierra la abertura de la cortina, sin cruzarse con la mirada extraviada del hombre.


  


  Después de algunas respiraciones silenciosas, una risa amarga se arranca de repente de sus entrañas, y estremece sus labios. «Y mira… ¡esas cosas sólo les pasaban a los demás! Tarde o temprano, nos tenían que tocar también a nosotros».


  Cuenta los billetes, «pobre, —se los mete en el bolsillo—. Hay momentos en los que tengo la impresión de que es duro ser hombre, ¿no?». Guarda un momento de silencio. Para reflexionar o para esperar una respuesta. Continúa con la misma sonrisa forzada: «Este muchacho me ha hecho pensar en nuestros comienzos… Me perdonarás que te lo diga así. Ya me conoces… Los recuerdos siempre me asaltan cuando menos lo pienso. Cuando no los espero. Haga lo que haga, me asaltan. Los buenos y los malos. Eso da lugar a situaciones grotescas. Como ahora mismo… cuando el muchacho estaba en plena faena, de golpe han aparecido ante mí nuestras primeras noches de bodas. Te lo juro, involuntariamente, he pensado en ti. Tú también eras torpe, igual que ese muchacho. La verdad es que por aquel entonces yo no sabía nada del tema. Creía que era así como había que hacerlo, como tú lo hacías. Pero a menudo tenía la impresión de que no estabas contento. Entonces yo me sentía culpable. Me decía a mí misma que todo era por mi culpa, que no sabía cómo comportarme. Al cabo de un año, descubrí que no, que todo venía de ti. Tú no sabías dar nada. Nada. Acuérdate de cuántas noches me has follado, dejándome… dejándome con ganas…». No se permite a sí misma seguir hablando.


  Hace una larga pausa. Después, de repente: «Pero, dime, ¿qué es para ti el placer? ¿Ver cómo sale tu porquería? ¿Ver cómo sale la sangre al desgarrar el “velo de la virtud”?».


  


  Baja la cabeza y se muerde el labio inferior. Con rabia. La cólera se apodera de su mano, la cierra, la transforma en un puño que se estampa contra la pared. Gime.


  Se calla.


  «¡Perdón!… es… es la primera vez que te hablo así… tengo vergüenza. Verdaderamente, no sé de dónde me sale todo esto. Antes, nunca pensaba en estas cosas. Créeme. ¡Nunca!». Un momento, luego prosigue: «Incluso cuando veía que tú eras el único en disfrutar, eso no me disgustaba en absoluto. Al contrario, me alegraba. Me decía que así era nuestra naturaleza. Así eran nuestras diferencias. Vosotros, los hombres, disfrutáis, y nosotras, las mujeres, nos alegramos. Eso me bastaba. Y yo me proporcionaba placer a mí misma… tocándome». Le sangra el labio. Se lo enjuga con el dedo anular, luego con la lengua. «Una noche me sorprendiste. Tú estabas durmiendo. Yo, a tu espalda, me acariciaba. Puede ser que mis jadeos te despertasen. Sobresaltándome, me preguntaste qué estaba haciendo. Yo tenía calor y estaba temblando… Entonces, te dije que tenía fiebre. Tú me creíste. Pero me enviaste a dormir a la otra habitación, con las niñas. ¡Qué cerdo!». Calla, por miedo o por pudor. El rubor brota en sus mejillas, y se extiende poco a poco por el cuello. Oculta su mirada tras los párpados, que se cierran soñadoramente.


  Se levanta con ligereza. «Bueno, tengo que irme. ¡Las niñas y mi tía deben de estar intranquilas!».


  Antes de marcharse, llena la bolsa de suero con agua con azúcar y sal, tapa a su hombre, cierra las puertas y desaparece bajo su velo, calle abajo.


  


  La habitación, la casa, el jardín, todo, envuelto en la bruma, desaparece bajo esa capa melancólica y gris.


  No pasa nada. No se mueve nada, aparte de la araña que lleva algún tiempo instalada entre las vigas podridas del techo. Es lenta. Indolente. Después de un breve recorrido por la pared, regresa a su tela.


  En el exterior: A ratos disparan. A ratos rezan. A ratos callan.


  Al atardecer, alguien llama a la puerta del pasillo.


  Ninguna voz le invita a entrar.


  Insiste.


  Ninguna mano le abre le puerta.


  Se va.


  Llega la noche, y se vuelve a marchar, llevándose con ella las nubes y la bruma.


  El sol está de regreso. Con sus rayos de luz, trae a la mujer de vuelta a la habitación.


  Después de barrer la habitación de un vistazo, saca una nueva bolsa de suero y otro frasco de colirio. Va directamente a descorrer la cortina verde para reencontrarse con su hombre. Tiene los ojos semiabiertos. Le retira el tubo de la boca, le tumba y le echa las gotas en los ojos. Una, dos; una, dos. A continuación, sale de la habitación y vuelve con la palangana de plástico llena de agua, una toalla y algo de ropa. Lava a su hombre, le muda, le reinstala en su esquina.


  


  Remangándole con cuidado, primero le limpia el dorso del brazo, donde introduce el catéter; ajusta el gotero, y sale con todas las cosas que tiene que llevarse de la habitación.


  Se la oye lavar la ropa. La tiende al sol. Y regresa con una escoba. Limpia el kilim, los colchones…


  Todavía no ha terminado su tarea cuando alguien llama a la puerta. En medio de una nube de polvo, se acerca a la ventana. «¿Quién es?». De nuevo la silueta muda del muchacho, envuelto en su patu. Los brazos de la mujer caen, cansados, a ambos lados de su cuerpo. «¿Qué quieres ahora?». El muchacho le tiende un puñado de billetes. La mujer permanece inmóvil. Sin una palabra. El muchacho se dirige al pasillo. La mujer se reúne con él. Se susurran palabras inaudibles y se deslizan a una de las habitaciones.


  Al principio, sólo se escucha el silencio, luego, poco a poco, murmullos… y finalmente algunos gemidos ahogados. De nuevo, el silencio. Durante algún tiempo. Después, una puerta que se abre. Pasos que se precipitan al exterior.


  La mujer va al cuarto de baño, se lava, y regresa tímidamente a la habitación. Acaba de arreglar la habitación, y vuelve a salir.


  Sus pasos resuenan sobre las baldosas de la cocina, de donde sale el ruido de la cocina de gas, que poco a poco extiende su manto sonoro por toda la casa.


  Tras preparar el almuerzo, va a comérselo a la habitación, directamente del cazo. Está tranquila y relajada.


  


  Después del primer bocado, «¡Me da pena, este muchacho!», suelta de buenas a primeras, «pero ésa no es la razón por la que le recibo… Por cierto, hoy le he ofendido, y ha estado a punto de marcharse, ¡el pobre! Me ha dado un ataque de risa. Ha creído que me burlaba de él… Seguramente había un poco de eso… ¡pero era por culpa de mi tía, que es un demonio! Ayer por la tarde me dijo algo tremendo. Yo le hablé de este muchacho, que tartamudea y acaba demasiado rápido. Entonces…», se ríe, con una risa interna, casi sin ruido, «entonces ella me dijo que tenía que aconsejarle…». La risa, esta vez estrepitosa, la interrumpe de nuevo. Luego continúa: «… ¡aconsejarle que follase con la lengua y hablase con la polla!», se parte de la risa, enjugándose las lágrimas, «era horrible pensar eso, en ese preciso instante… ¡¿Pero cómo evitarlo?! Desde el momento en que empezó a tartamudear… esa frase se me pasó por la cabeza. Y me reí. Él se aterrorizó… yo intenté contenerme… Pero era imposible. Iba empeorando… por suerte…», una pausa, «o por desgracia, esa idea desapareció de golpe…», otra pausa, «me acordé de ti… y la risa paró de repente. Si no, habría podido ser terrible… no hay que ofender a los jóvenes… no hay que burlarse de su aparato… porque relacionan su virilidad con su polla empalmada, su longitud, la duración de su eyaculación, pero…». Deja a un lado sus pensamientos. Tiene las mejillas completamente sonrojadas. Respira profundamente. «Bueno, ya ha pasado… aunque he rozado la catástrofe… una vez más».


  Acaba su almuerzo.


  Después de llevarse la sartén a la cocina, regresa para tumbarse en el colchón. Se tapa los ojos con el brazo, y deja transcurrir un largo momento de silencio, cargado de reflexión, para confesar de nuevo: «Y sí, ese muchacho me ha vuelto a hacer pensar en ti. Puedo confirmar, una vez más, que es igual de torpe que tú. Excepto que él, que está en sus comienzos, ¡aprende rápido! Pero tú, tú nunca cambiaste. A él le puedo decir lo que tiene que hacer, cómo hacerlo. Si yo te hubiera pedido esas cosas… ¡Dios mío!, ¡me habrías partido la boca! Sin embargo, se trata de cosas evidentes… es suficiente con que escuches a tu cuerpo. Pero tú nunca le has escuchado. Vosotros sólo escucháis a vuestra alma». Se levanta y se dirige con violencia hacia la cortina verde: «¡Mira adonde te ha conducido tu alma! ¡Eres un cadáver viviente!». Se acerca al escondite: «¡Es tu maldita alma la que te tiene pegado a la tierra, mi sangue sabur!», recobra el aliento, «y no es tu puñetera alma la que, hoy por hoy, me protege. No es ella la que da de comer a las niñas». Abre la cortina. «¿Sabes cómo se encuentra tu alma en este momento? ¿Dónde está? Ahí está, colgada, justo encima de ti». Señala la bolsa de suero. «Sí, ahí está, en ese líquido dulce y salado, y en ninguna otra parte». Hincha el pecho: «“Es mi alma la que me da el honor, es mi honor el que protege a mi alma”. ¡Tonterías! ¡Mira tu honor jodido por un muchacho de dieciséis años! ¡Mira tu honor, jodiendo a tu alma!». Con gesto seco, le coge la mano, la sostiene y le dice: «Ahora, es tu cuerpo el que te juzga. Está juzgando a tu alma. Es por eso por lo que no sufres en tu cuerpo. Porque estás sufriendo en tu alma. Esta alma suspendida que lo ve todo, que lo escucha todo, y que no puede hacer nada, que ya no controla tu cuerpo». Le suelta la mano, que vuelve a caer, rígida, sobre el colchón. Una risa ahogada la empuja contra la pared. Se contiene. «¡Tu honor no es más que un trozo de carne! Tú mismo usabas esa palabra. Para pedirme que me tapase, gritabas: “¡Esconde tu carne!”. En efecto, yo no era más que un trozo de carne en el que meter tu sucia polla. ¡Sólo para destrozarla, para hacerla sangrar!». Exhausta, calla.


  Después se levanta, súbitamente. Sale de la habitación. Se la oye dar vueltas por el pasillo y decir: «¿Pero qué me pasa? ¿Qué estoy diciendo? ¿Por qué? ¿Por qué? Esto no es normal, no, no es normal…». Vuelve a entrar. «No soy yo. No, no soy yo la que habla… Otro habla en mi lugar… con mi lengua. Ha entrado en mi cuerpo… Estoy poseída. Realmente hay un demonio dentro de mí. Él es quien habla. Quien hace el amor con ese muchacho… quien toma su mano temblorosa y la introduce entre mis pechos… en mi vientre, entre mis muslos… ¡todo eso lo hace él! ¡No soy yo! ¡Tiene que salir de mí! Tengo que ver al sabio bakim, o al mulá, para confesarles todo. ¡Qué expulsen a ese demonio agazapado dentro de mí! Mi padre tenía razón. Fue ese gato el que vino a hechizarme. Ese gato el que me empujó a abrir la jaula de la codorniz. ¡Estoy poseída, y desde hace mucho tiempo!». Se abalanza sobre el escondite del hombre y llora. «¡No soy yo la que habla…! Estoy atrapada por las fuerzas del demonio… No soy yo… ¿Dónde está el Corán? —Aterrorizada—. ¡Incluso ha robado el Corán, el demonio! ¡Esto es obra suya…! Sí, es él, también ha robado la pluma, ¡la maldita pluma!».


  Busca debajo de los colchones. Encuentra el rosario negro. «Alá, tú eres el único que puedes alejar al demonio: Al-Mu’jjir, Al-Mu’jjir…». Desgrana el rosario, «Al-Mu’jjir…», recoge su velo, «Al-Mu’jjir…», abandona la habitación, «Al-Mu’jjir…», sale de la casa, «Al-Mu’jjir…».


  Ya no se la oye.


  


  No regresa.


  A la caída del crepúsculo, alguien entra en el patio y llama a la puerta de entrada al pasillo. Nadie le responde, nadie le abre. Pero, esta vez, parece que el intruso se queda en el jardín. Crujidos de maderas, ruidos de piedras que chocan, se extienden por los muros de la casa. Puede que estén robando. O destruyendo. O construyendo. La mujer lo sabrá mañana, cuando vuelva con los rayos de sol que entran por los agujeros del cielo amarillo y azul de la cortina.


  Cae la noche.


  El jardín se oscurece. El intruso se va.


  Se levanta el día. Regresa la mujer.


  Completamente pálida, abre la puerta de la habitación, y se para un momento, buscando el más mínimo rastro de una visita. Nada. Desvalida, entra la habitación y se dirige hacia la cortina verde. La descorre suavemente. El hombre sigue allí. Con los ojos abiertos. La respiración al mismo ritmo. La bolsa de suero medio vacía. Caen las gotas, como antes, con la misma cadencia que la respiración, o que las cuentas del rosario negro entre los dedos de la mujer.


  Se deja caer en el colchón. «¿Alguien ha arreglado la puerta de la calle?». Una pregunta hecha a las paredes. Una espera vana. Como siempre.


  Se levanta, abandona la habitación y, tan desvalida como antes, examina las otras habitaciones, el sótano. Sube. Vuelve a entrar. Estupefacta. «¡Pero si no ha venido nadie!». Presa de un cansancio cada vez mayor, se hunde en el colchón.


  


  Sin palabras.


  Ningún gesto a excepción del de desgranar el rosario. Tres vueltas. Doscientas setenta cuentas. Doscientas setenta respiraciones. Y ninguno de los nombres de Dios.


  Antes de comenzar una cuarta vuelta, de repente, vuelve a hablar: «Esta mañana, mi padre ha venido a verme de nuevo… pero esta vez para acusarme de haberle robado la pluma de pavo que le servía de marcapáginas en su Corán. Me he quedado estupefacta. Estaba furioso. Me ha dado miedo». Ese miedo puede notarse incluso ahora, en su mirada, que se refugia en los rincones de la habitación. «Pero, ya hace mucho tiempo…». Su cuerpo se mece. Su voz se decide. «Hace mucho tiempo que la robé». Violentamente, se levanta. «¡Estoy delirando!», murmura, primero tranquilamente, después más rápido, nerviosamente. «Estoy delirando. Tengo que calmarme. Tengo que callarme». No puede quedarse en su sitio. Se mueve sin cesar. Se muerde el pulgar. Mira a todas partes. «Sí, esa puñetera historia de la pluma… es eso. Es lo que me vuelve loca. ¡Esa puta pluma de pavo! Al principio no era más que un sueño. Sólo eso, un sueño, pero muy extraño. Ese sueño me venía una y otra vez, todas las noches, cuando estaba embarazada de mi primera hija… todas las noches tenía la misma pesadilla: me veía a mí misma a punto de parir un niño. Un niño con dientes, que ya podía hablar… Tenía la cara de mi abuelo… ese sueño me torturaba, me aterrorizaba… El niño me decía que conocía uno de mis mayores secretos». Deja de moverse. «Sí, ¡uno de mis mayores secretos! Y que si no le daba lo que él quería, le desvelaría mi secreto a todo el mundo. La primera noche, me pidió mis pechos. Al verle los dientes, me dio miedo… entonces él se puso a gritar». Con sus manos temblorosas, se tapa las orejas. «Todavía, incluso ahora, oigo sus gritos. Y comenzó a desvelar el comienzo de mi secreto. Terminé por ceder. Le ofrecí mis pechos. Él mamaba y los mordía con sus dientes… yo chillaba… y lloraba en sueños…».


  Está delante de la ventana, dándole la espalda a su hombre. «Tienes que acordarte. Porque esa noche me echaste de la cama una vez más. Pasé la noche en la cocina». Se sienta al pie de la cortina con dibujos de pájaros migratorios. «Otra noche, volví a soñar con ese niño… esa vez me pedía que le llevase la pluma de pavo de mi padre… pero…». Alguien llama a la puerta. La mujer, saliendo de sus sueños, de sus secretos, se pone en pie para alzar la cortina. Es otra vez el muchacho. La mujer le dice con firmeza: «¡No, hoy no! Estoy…». El muchacho la interrumpe con sus palabras entrecortadas: «He… he… he arre… arreglado la… la pu… puerta». El cuerpo de la mujer se destensa. «¡Ah, entonces has sido tú! Gracias». El muchacho espera que le invite a pasar. Ella no dice nada. «Pu… pu… puedo». La mujer, cansada: «Ya te lo he dicho, hoy no…». El muchacho se acerca. «No… no… no pppara…». La mujer niega con la cabeza y añade: «Espero a otra persona…». El muchacho se acerca un paso más. «No… no qui… quiero…». La mujer, impaciente, le corta… «Eres muy amable, pero ya sabes que tengo que trabajar…». El muchacho hace un gran esfuerzo para hablar rápido, pero el tartamudeo se hace aún mayor: «¡Na… na… nada de tra… tra… trabajo!». Renuncia. Retrocede y se sienta al pie del muro, enfurruñado como un niño pequeño. Desesperada, la mujer sale y se reúne con él delante de la puerta de entrada al pasillo. «¡Escucha! Ven hoy a mediodía, o mañana… pero no ahora…». El otro, más calmado, insiste: «Qui… quiero ha… ha… hablar…». La mujer cede, finalmente.


  Entran y se cobijan en una de las habitaciones.


  Sus murmullos son las únicas voces que se oyen, y subrayan esa atmósfera desabrida en la que están sumidas la casa, el jardín, la calle e incluso la ciudad…


  Por un momento, cesa el murmullo y se instala un prolongado silencio. Después, de repente, un violento portazo. El sollozo del muchacho que pasa por el pasillo, por el patio, y finalmente desaparece en la calle. Y los pasos furiosos de la mujer que entran en la habitación gritando: «¡Hijo de puta! ¡Bastardo!». Da varias vueltas por la habitación antes de sentarse. Completamente pálida. Llena de rabia, continúa: «¡Cuando pienso que ese hijo de perra se atrevió a escupirme en la cara cuando le dije que era puta!». Se tranquiliza. Su cuerpo y su voz están llenos de odio. Se acerca a la cortina verde: «Sabes, el tipo que vino el otro día con ese pobre chico, y que me llamó de todo, pues bien, ese mismo, ¿sabes lo que hace?». Se arrodilla delante de la cortina: «¡Usa a este pobre muchacho para sus propios placeres! Lo recogió cuando era todavía un niño. Un huérfano abandonado a su suerte en las calles. Lo recogió para ponerle un Kalashnikov en las manos, y por las noches campanillas en los tobillos. ¡Le hacía bailar, el muy hijo de puta!». Se retira al pie de la pared. Respira algunas bocanadas profundas de ese aire espeso por las exhalaciones de polvo y humo. «¡El muchacho tiene el cuerpo completamente magullado! Tiene señales de quemaduras por todas partes, por los muslos, por las nalgas… ¡es horrible! ¡Ese tipo le quema el cuerpo con el cañón del fusil!». Las lágrimas bajan por las mejillas, corren por los hoyuelos que le rodean los labios cuando llora, y chorrean por el mentón para derramarse por el cuello, y acabar en el pecho, del que escapan los gritos: «¡Los muy asquerosos! ¡Los muy miserables!».


  Sale.


  Sin decir nada. Sin mirar nada. Sin tocar nada.


  No regresa hasta el día siguiente.


  Nada nuevo.


  El hombre —su hombre— sigue respirando.


  Le prepara un nuevo gotero.


  Le echa las gotas de colirio: una, dos; una, dos.


  Y eso es todo.


  Se sienta sobre el colchón con las piernas cruzadas. De una bolsa de plástico saca una tela, dos camisas pequeñas, un costurero en el que busca unas tijeras. Corta pedazos de la tela para remendar las camisas.


  De vez en cuando, lanza miradas furtivas hacia la cortina verde, pero más a menudo levanta, con ansiedad, los ojos hacia las cortinas con dibujos de pájaros migratorios, abiertas lo justo para dejar entrever el patio. El más mínimo ruido la interrumpe. Vuelve la cabeza para comprobar si entra alguien o no.


  Y no, no viene nadie.


  Como siempre al mediodía, el mulá hace su llamada a la oración. Hoy predica la revelación: «“¡Lee! En el Nombre de tu Señor que ha creado, ha creado al hombre de un embrión. ¡Lee! Pues tu Señor es el más generoso, el que ha enseñado con el cálamo, ha enseñado al ser humano lo que no sabía”. Hermanos míos, éstos son los primeros versículos del Corán, la primera revelación hecha al profeta por el ángel Gabriel…». La mujer se detiene y aguza el oído para escuchar lo que sigue: «… en el momento en que el enviado de Alá se retiró para meditar y orar en la gruta de la Búsqueda, excavada en la montaña de la Luz, nuestro profeta no sabía ni leer ni escribir. ¡Pero gracias a esos versículos, aprendió! Nuestro Dios dijo esto a propósito de su mensajero: “Ha enviado sobre ti el Libro con la Verdad como confirmación de aquello que le ha sido revelado. Anteriormente había enviado la Tora y el Evangelio como guía para los hombres…”». La mujer vuelve a coser. El mulá continúa: «“Mahoma no es sino un enviado que ha sido precedido por otros enviados…”». La mujer deja de nuevo de remendar, y se concentra en la palabra del Corán: «Mahoma, nuestro profeta, dijo esto: “No tengo el poder de ser útil ni dañino a mí mismo, a no ser que Alá lo quiera. Y si hubiese tenido conocimiento de lo que se me ocultaba, en verdad hubiera podido asegurarme de la plenitud del bien, y el mal no habría podido alcanzarme…”». La mujer ya no oye lo siguiente. Su mirada se concentra en los pliegues de las camisas. Después de un largo momento, levanta la cabeza y dice con voz soñadora: «Estas palabras ya se las había oído a tu padre. Él siempre me narraba ese pasaje, le divertía enormemente. Los ojos le brillaban con malicia. Le temblaba la barba. Y su voz llenaba el cuartucho húmedo. Decía esto: “Un día, después de la meditación, Mahoma, que la paz sea con él, abandonó la montaña, y fue al lado de su esposa Kadija para decirle: ‘Kadija, voy a volverme loco’. Su mujer le pregunta: ‘¿Por qué?’. Él le responde: ‘Porque noto en mí las señales de los poseídos. Cuando voy por las calles, oigo voces que salen de cada piedra y de cada muro. Y por la noche, veo un ser gigantesco que se presenta ante mí. Es grande. Muy grande. Su cabeza toca el cielo y sus pies tocan el suelo. No lo conozco. Y todas las veces se acerca a mí como para agarrarme’. Kadija le consuela, le pide que la avise de la próxima aparición. Un día en que Kadija y él se encontraban en su casa, Mahoma grita: ‘Kadija, el ser se me ha aparecido. ¡Lo estoy viendo!’. Kadija se acerca a él, se sienta, le acoge en su regazo y le pregunta: ‘¿Todavía lo ves?’. Mahoma dice: ‘Sí, todavía lo veo’. Entonces Kadija descubre su cabeza y sus cabellos y le pregunta entonces: ‘¿Ahora lo ves?’. Mahoma responde: ‘No, Kadija, ya no lo veo'. Entonces su esposa le dice: 'Regocíjate, Mahoma, no es un djinn, un gigante, un diw, es un ángel. Si hubiese sido un diw, no habría mostrado el menor respeto por mi cabello y no habría desaparecido’”. Y a esta historia tu padre añadía que ésa era la misión de Kadija: revelar a Mahoma el sentido su profecía, liberarle del hechizo, arrancarle la ilusión de las apariencias y simulaciones de Satán… Ella habría debido ser, ella misma, la mensajera, la Profetisa».


  Se detiene, y se sumerge en un largo silencio meditabundo, mientras retoma lentamente el remendado de las pequeñas camisas.


  Sale de su silencio con un grito agudo cuando se pincha el dedo con la aguja. Se chupa la sangre y vuelve a coser. «Esta mañana… mi padre volvió de nuevo a mi habitación. Llevaba el Corán bajo el brazo, el mío, el que estaba aquí… Sí, era él quien lo había cogido… Ha venido a pedirme la pluma de pavo. Porque no estaba dentro del Corán. Me ha dicho que ha sido ese chico —el que recibo aquí, en casa— el que la había robado. Espero que venga».


  Sale de la casa. Sus pasos cruzan el patio, se detienen detrás de la puerta que da a la calle. Debe echar un vistazo a la calle. Nada. El silencio. Nadie, ni siquiera la sombra de un transeúnte. Se vuelve. Espera fuera, delante de la ventana. Su silueta se recorta sobre los pájaros migratorios atrapados en el vuelo en el cielo amarillo y azul.


  El sol declina.


  La mujer debe regresar junto a sus hijas. Antes de dejar la casa, se detiene en la habitación para llevar a cabo sus tareas habituales. Después se marcha.


  Esta noche no hay disparos.


  Bajo la fría y pálida luz de la luna, los perros vagabundos ladran por los rincones de la ciudad. Hasta la aurora.


  Tienen hambre.


  Esta noche no hay cadáveres.


  Al despuntar el día, alguien llama a la puerta de la calle, después la abre y entra en el patio. Se dirige directamente a la puerta de entrada del pasillo. Deja algo en el suelo y se marcha.


  Cuando la última gota de la bolsa de suero cae del gotero y corre por el tubo hasta llegar a las venas del hombre, la mujer regresa.


  Con aspecto más fatigado que nunca, entra en la habitación. Ojerosa, con los ojos velados. La tez pálida, alterada. Los labios menos carnosos, lívidos. Tira el velo a un rincón y se acerca con un hatillo en la mano, rojo y blanco, con dibujos de flores de manzano. Examina el estado en que se encuentra su hombre. «Alguien ha vuelto a pasar y ha dejado este hatillo delante de la puerta». Lo abre. Hay granos de trigo tostado, dos granadas maduras, dos pedazos de queso y, en un papel, una cadena de oro. «¡Es él, el muchacho!». Una alegría pasajera se esboza en su rostro triste. «Tendría que haberme dado prisa. Espero que vuelva a pasarse».


  Cambiando la sábana al hombre: «Va a pasar… porque antes de venir aquí, ha ido a verme a casa de mi tía… mientras yo estaba en la cama. Ha venido con cautela, sin hacer ruido. Estaba vestido totalmente de blanco. Tenía un aspecto puro. Inocente. Ya no tartamudeaba. Había venido precisamente a explicarme por qué esa puta pluma de pavo era tan importante para mi padre. Me ha revelado que era la pluma del pavo… que había sido expulsado junto con Eva del paraíso. Y se ha marchado. Ni siquiera me ha dado tiempo a hacerle una pregunta». Cambia la bolsa de suero, regula el intervalo entre las gotas, y se sienta junto a su hombre. «Espero que no me guardes rencor si te hablo de él y le recibo aquí en casa. No sé qué ocurre, pero es muy, ¿cómo explicarlo…? Él está muy presente en mí. Tengo casi la misma sensación que contigo al principio de nuestro matrimonio. ¡No sé por qué! Aun sabiendo que puede volverse horrible, como tú. Estoy completamente segura. Desde que poseéis a una mujer, inmediatamente os convertís en monstruos». Estira las piernas. «Si alguna vez vuelves a la vida, si llegas a levantarte, ¿seguirás siendo el monstruo que eras?». Una pausa, el pensamiento sigue su curso. «No creo. Me digo que puede ser que esto que te cuento llegue a cambiarte. Me oyes, me escuchas, meditas. Reflexionas…». Se acerca a él. «Sí, cambiarás, me amarás. Me harás el amor como yo lo deseo. Porque ahora has descubierto muchas cosas. Sobre mí, sobre ti. Conoces mis secretos. Ya has sido poseído por mis secretos». Le besa el cuello. «Tú respetarás mis secretos. Y yo, yo respetaré tu cuerpo». Desliza su mano entre las piernas del hombre y le acaricia el sexo. «¡Nunca había tocado… tu codorniz! —Se ríe—. ¿Puedes…?». Mete una mano bajo el pantalón del hombre. La otra mano se pierde entre sus propios muslos. Sus labios tocan la barba, rozan la boca entreabierta. Sus respiraciones se funden, se confunden. «Lo he soñado… siempre. Mientras me tocaba, imaginaba tu polla entre mis manos». Poco a poco el intervalo entre sus respiraciones se reduce, su ritmo se acelera, rebasa la cadencia de las respiraciones del hombre. Con la mano entre las piernas, se acaricia suavemente, después vivamente, intensamente… Su respiración se hace cada vez más entrecortada. Jadeante. Cortante. Sibilante.


  Un grito.


  Gemidos.


  De nuevo, el silencio. De nuevo, la quietud. Sólo respiraciones. Prolongadas. Y lentas.


  Algunas respiraciones más tarde.


  Un suspiro ahogado rompe súbitamente ese mutismo. La mujer le dice al hombre: «¡Perdón!», se mueve lentamente. Sin mirarlo, se separa de él y se pone en la esquina. Mantiene los ojos cerrados. Todavía le tiemblan los labios. Gime. Poco a poco le van saliendo las palabras: «¿Qué es esto que sigue apoderándose de mí?». Se golpea la cabeza contra la pared. «Estoy realmente poseída… Sí, veo muertos… seres invisibles… estoy…». Saca el rosario negro de su bolsillo. «Alá, ¿qué estás haciendo conmigo?». Mece el cuerpo hacia delante y hacia atrás, lentamente, regularmente. «¡Alá, ayúdame a recuperar la fe! ¡Desembrújame! ¡Arranca de mí la ilusión de las apariencias y las simulaciones satánicas! ¡Como hiciste con Mahoma!». Se levanta bruscamente. Da la vuelta. Va hacia el pasillo. Su voz inunda la casa. «Sí… él no era más que un enviado entre otros… había más de cien mil como él, antes que él… todo aquel que revela algo puede ser como él… yo, yo me revelo… soy una…». Sus palabras se mezclan con el ruido del agua. Se lava.


  Regresa. Hermosa con una túnica púrpura, adornada en las mangas y en el bajo con sencillos motivos de espigas y flores de trigo.


  Retoma su lugar al lado del escondite. Calma y serena, comienza: «No he ido a ver al sabio hakim, ni al mulá. Mi tía me lo ha prohibido. Asegura que no estoy loca ni poseída. Que no estoy habitada por un demonio. Que lo que digo, lo que hago, me lo dicta una voz de lo alto, es ella quien me guía. Esta voz que emerge de mi garganta es la voz sepultada desde hace miles de años».


  Cierra los ojos, y tres respiraciones después, vuelve a abrirlos. Sin volver la cabeza, barre la habitación de un vistazo, como si viese ese sitio por primera vez. «Espero que venga mi padre. Tengo que contaros a todos, de una vez por todas, la historia de la pluma de pavo». Su voz pierde dulzura. «¡Pero primero tengo que recuperarla… sí, con esa pluma voy a escribir el relato de todas las voces que surgen de mí y que me revelan!». Se pone nerviosa. «¡Esa puta pluma de pavo! ¿Pero dónde está ese muchacho? ¿Qué voy a hacer con las granadas, con la cadena? ¡La pluma!, ¡me hace falta la pluma!». Se levanta. Le brillan los ojos. Como los de una loca. Huye de la habitación. Registra la casa. Vuelve. Con los cabellos revueltos. Llena de polvo. Se tira sobre el colchón ante la foto de su hombre. Vuelve a coger el rosario negro y se pone a desgranarlo.


  De repente, grita: «¡Al-Yabbar, soy yo!».


  Murmura: «¡Al-Rahim, soy yo!».


  Calla.


  Su mirada se hace lúcida. Su respiración retoma el ritmo de la del hombre. Se tumba. Cara a la pared.


  Con voz suave, continúa: «Esa pluma de pavo me ha hechizado». Rasca con las uñas unos desconchones de pintura, que se desprenden de la pared. «Me ha hechizado desde el principio, desde el momento en que tuve aquella pesadilla. Esa pesadilla de la que te hablé el otro día: el niño que me atormentaba en mi sueño, que decía que conocía mi gran secreto… Por culpa de ese sueño no quería dormirme. Pero poco a poco el sueño se fue apoderando de mí, incluso cuando estaba despierta… escuchaba la voz del niño en mi vientre. Todo el tiempo. En todos los sitios. En el hammam, en la cocina, en la calle… El niño me hablaba. Me acosaba. Exigía la pluma…». Se chupa las uñas, teñidas de color cian por los restos de pintura. «Todo lo que deseaba en esos momentos era hacerle callar. ¿Pero cómo? Rezaba para tener un aborto. ¡Para perder a ese maldito niño de una vez por todas! Todos creíais que padecía esa obsesión que tienen casi todas las mujeres embarazadas. Pero no. Lo que voy a decirte es la verdad… lo que el niño decía, era la verdad… lo que sabía, era la pura verdad. Ese niño conocía mi secreto. Él mismo era mi secreto. ¡Mi verdad secreta! Entonces decidí estrangularlo justo en el momento del parto, entre las piernas. Por eso ni siquiera intenté empujar. Si no me hubiesen dormido con opio, el niño se habría ahogado en mi vientre. Pero el niño nació. Cuando recobré el conocimiento, vi que no era un varón —como en el sueño— sino una niña, ¡qué alivio! Me dije que una niña no me traicionaría jamás. Sé que te mueres de ganas por saber mi secreto». Se da la vuelta. Levanta la cabeza en dirección a la cortina verde y repta hacia el hombre como una serpiente. Cuando llega a sus pies, busca su mirada extraviada: «¡Porque ese hijo no era tuyo!». Se calla, impaciente por ver a su hombre reventar, ¡al fin! Como siempre, no hay ninguna reacción, ninguna. Se anima lo suficiente para anunciarle: «¡Sí, mi sangue sabur, las niñas no son tuyas!». Se yergue: «¿Y sabes por qué? Porque eras tú el estéril. ¡No yo!». Se sienta apoyada en la pared, junto al escondite, de cara a la puerta, igual que el hombre. «Todo el mundo creía que era yo la estéril. Tu madre quería que te casases con otra. ¿Y qué me pasaría a mí? Me pasaría como a mi tía. Y fue justo en aquel momento cuando milagrosamente me topé con ella. Fue enviada por Dios para revelarme el camino». Sus ojos están cerrados. Una sonrisa llena de secretos tensa las comisuras de sus labios. «Entonces le conté a tu madre que había un gran hakim que hacía milagros para esa clase de problemas. Tú conoces la historia… ¡pero no la verdad! Para resumir, fuimos juntas a verle y a conseguir sus talismanes. Me acuerdo como si fuese ayer. ¡Las cosas que llegué a oír por el camino, de boca de tu madre! Me llamó de todo. ¡Vociferaba repitiendo que era mi última oportunidad! ¡Se gastó bien los cuartos, ese día! Después, volví muchas veces a casa del sabio hakim hasta que me quedé embarazada. ¡Como por encantamiento! Sabes, en realidad, ese hakim no era más que el chulo de mi tía. Me juntó con un tipo al que le habían vendado los ojos. Nos encerraron en la más absoluta oscuridad. A él no le estaba permitido ni hablarme ni tocarme… Al principio, nunca nos desnudábamos. Solamente nos bajábamos los pantalones, eso era todo. Debía de ser joven. Muy joven y fuerte. Aparentemente, sin experiencia. Era yo quien le tocaba, quien decidía en qué momento tenía que penetrarme. Tenía que enseñarle todo, ¡también a él…! Era hermoso dominar otro cuerpo, pero el primer día fue horrible. Los dos estábamos incómodos, aterrorizados. Yo no quería que me tomase por una puta, así que estaba rígida. Y él, intimidado, atemorizado, ¡no lo conseguía, el pobre! No pasaba nada. Alejados el uno del otro, sólo escuchábamos nuestras respiraciones entrecortadas. Exploté. Grité. Salí de la habitación… ¡vomité durante todo el día! Quería abandonar. Pero ya era demasiado tarde. Las siguientes sesiones fueron yendo cada vez mejor. Sin embargo, después de cada vez, yo lloraba. Me sentía culpable… odiaba al mundo, te maldecía, ¡a ti y a tu familia! Y para colmo de sufrimientos, ¡por las noches tenía que acostarme contigo! Lo más gracioso de todo eso es que, después de que me quedé embarazada, tu madre iba continuamente a ver al hakim a procurarse talismanes para otras mil cosas». Una risa sorda se escapa de su pecho. «¡Oh, mi sangue sabur, es tan duro ser mujer como ser hombre!». Un largo suspiro sale de su cuerpo. Vuelve a sumergirse en sus pensamientos. Sus ojos, sombríos, se revuelven. Sus labios, cada vez más exangües, se animan, mascullan algo como una oración. Y de repente comienza a hablar con una voz extrañamente solemne: «Si toda religión es una historia de revelación, la revelación de una verdad, entonces, mi sangue sabur, nuestra historia también es una religión. ¡Nuestra propia religión!». Camina. «Sí, el cuerpo es nuestra revelación. —Se detiene—. Nuestro cuerpo, sus secretos, sus heridas, sus sufrimientos, sus placeres…». Se gira hacia el hombre, iluminada, como si tuviese entre sus manos la verdad y se la estuviese ofreciendo al hombre: «Pues sí, mi sangue sabur… ¿sabes cuál es el número noventa y nueve, o sea, el último nombre de Dios? Es Al-Sabur, ¡el Paciente! Mírate, tú eres Dios. Existes y no te mueves. Me escuchas, y no hablas. Ves, ¡y no eres visible! Como Dios, eres paciente, paralítico. Y yo, ¡yo soy tu mensajera! ¡Tu Profeta! ¡Soy tu voz! ¡Soy tu mirada! ¡Soy tus manos! ¡Yo te revelo! ¡Al-Sabur!». Descorre completamente la cortina verde. Y, con un solo gesto, se da la vuelta, abre los brazos como si se dirigiese a un público, y exclama: «¡He aquí la Revelación: Al-Sabur!». Su mano señala al hombre, a su hombre de mirada ausente, frente a una creación ausente.


  Y es transportada por la revelación. Fuera de sí, adelanta un paso para continuar su discurso, pero una mano detrás de ella la coge por la muñeca. Se da la vuelta. Es el hombre, su hombre, quien la agarra. Ella se queda inerte. Petrificada. Con la boca abierta de par en par. Las palabras en suspenso. Él se levanta bruscamente, como una roca, seca y rígida, que se levanta de golpe.


  


  «¡Es… es un milagro! ¡Es la Resurrección!», dice con la voz ahogada por el terror, «yo sabía que mis secretos te traerían a la vida, para mí… lo sabía…». El hombre la acerca a él, la agarra de los cabellos y le golpea la cabeza contra la pared. Ella cae. Ni grita ni llora. «Eso es… ¡explotas!». Mira con ojos alucinados por entre los cabellos desgreñados. Ríe sarcásticamente: «¡Explota, mi sangue sabur!», luego grita: «¡Al-Sabur!, —⁠cierra los ojos—, ¡gracias, Al-Sabur! Por fin he sido liberada de mis sufrimientos», y se abraza a los pies del hombre.


  Él, con el rostro macilento y demacrado, agarra de nuevo a la mujer, la levanta y la tira contra la pared donde están colgadas la fotografía y el kanyar. Se acerca a ella, la coge de nuevo y alza contra la pared. La mujer le mira con exaltación. Toca el kanyar con la cabeza. Lo coge con la mano. Grita, y lo clava en el corazón del hombre. No se derrama ni una gota de sangre.


  Él, todavía rígido y frío, agarra a la mujer por los cabellos, la arrastra por el suelo hasta el centro de la habitación. Sigue golpeando su cabeza contra el suelo y después, con un movimiento seco, le tuerce el cuello.


  La mujer expira. El hombre inspira.


  La mujer cierra los ojos.


  El hombre permanece con los ojos extraviados.


  Alguien llama a la puerta.


  El hombre, con el kanyar clavado en el corazón, va a tumbarse sobre el colchón al pie de la pared, enfrente de su foto.


  


  La mujer está escarlata. Escarlata de su propia sangre.


  Alguien entra en la casa.


  La mujer vuelve a abrir lentamente los ojos. El viento se levanta y hace volar por encima de su cuerpo a los pájaros migratorios.
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    ATIQ RAHIMI (26 de febrero de 1962 en Kabul) es un novelista y director de cine de doble nacionalidad francesa y afgana. En 2008, recibió el premio Goncourt por su novela Syngué sabour. Pierre de patience.


    Atiq Rahimi vivió la guerra de Afganistán entre 1979 y 1984, hasta que se refugió en Pakistán.


    Después de haber pedido asilo político en Francia, concedido en 1984, obtuvo un doctorado en técnicas audiovisuales en la Sorbona.


    En 1989, su hermano, comunista, que se había quedado en Afganistán, fue asesinado, pero Atiq no supo la noticia hasta un año después.


    Su primer largometraje, Terres et cendres, coescrito con el cineasta iraní Kambuzia Partovi fue presentado en la sección Un certain regard, en el Festival de Cannes de 2004, donde obtuvo el premio Regard vers l’avenir.


    Contrariamente a sus tres primera novelas, escritas en persa, una de las lenguas habladas en Afganistán, Syngué sabour. Pierre de patience está escrita completamente en francés (“me hacía falta otra lengua además de la mía para hablar de tabús”).


    En 2011, adaptó esta novela al cine con la ayuda del escritor y realizador Jean-Claude Carrière. La película se estrenó el 20 de febrero de 2013.


    Atiq define así sus creencias religiosas: “Soy budista porque soy consciente de mi debilidad; soy cristiano porque reconozco mi debilidad; soy judío porque me río de mi debilidad; soy musulmán porque condeno mi debilidad, soy ateo si Dios es todopoderoso”. Je suis bouddhiste parce que j’ai conscience de ma faiblesse, je suis chrétien parce que j’avoue ma faiblesse, je suis juif parce que je me moque de ma faiblesse, je suis musulman parce que je condamne ma faiblesse, je suis athée si Dieu est tout puissant.
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